|
这几年做木心先生的读书会，线上线下有过不少的分享，分享越多，深知想要穷尽先生的艺术越是不可能。 木心自己说过： “我希望我的作品像钻石一样，有多个切面，切面越多钻石的光芒越强，而不是像金字塔一样，只有一个尖顶。” 先生的“野心”是做一位难以穷尽的艺术家，像钻石一样，拥有无数个闪光的切面。
为了立体的向读者展示木心先生的艺术魅力，我粗浅的整理了“木心七讲”，就像缺少任何一面都不成其为钻石一样，这七讲也仅是勾勒出先生艺术世界的一个轮廓，至于丰满的血肉，还有待读者自己去填充。  先生走后，在遗物中发现了大量保存精美的音乐手稿，如今这些音符早已被音乐家奏响。 有趣的是：在纪念先生逝世五周年音乐会上，陈丹青说，先生走后，能收到的善意和尊敬最多的是来自音乐界和音乐家，而不是文学与美术界。 木心先生十周年祭日   想起先生逝世十周年祭日的活动现场，木心美术馆的阶梯图书馆内坐满了前来看先生的读者们，窗外的“憩园”，开满星星点点的雏菊，凭吊献花的路上，蜜蜂在耳边嗡嗡，先生倚着果核，长眠于此，这是先生生前的遗愿，他将永远与以他的名字命名的美术馆同在。 那天的活动来了一位钢琴老师刘洋（上图左），以一套”纪念木心组曲“震撼了在座的每一位听众，在这之前我从来没有这么近距离的感受过现场音乐演出，一套组曲弹罢，我便激动的第一个抢过话筒： 先生说，用音乐来发脾气那当然最惬意。 最好的东西总是使人快乐而伤心，魏晋人夜听人吹笛，曰：奈何奈何？ 只记得当时引用了这段话，音乐是流淌的艺术，再悦耳的曲目也有终了的一刻，音符从耳朵中流过，快乐而伤心，多好，如同花开花谢，奈何奈何！ 丹青老师握着他的手，称赞演奏“动人、有力量、意境很高，”同时表示未来如果有更大的场子，想邀请他再度演绎。 我常说，木心先生是一架桥，连接起彼此陌生的读者，祭日的前一晚，我便在上海木心读书会的现场分享后，加了刘洋微信，分别之际，便约定，日后有机会，定要在塔塔之家再度演绎给成都的读者们。 正所谓念念不忘，必有回响，这回响将回荡在四月春天的尾巴里。 【时间】2023年4月21日 19：00——20：30 【地点】成都 锦江区 水碾河南三街35号 第三大街美术馆·塔中之塔成都木心读书会（U37创意产业园入口处） 【主办】木心的塔中之塔；第三大街美术馆；四川红学原点阅读；六和读书会 【形式】线下沉浸式音乐会  【嘉宾】木心读者：刘洋 施坦威荣誉教师，全国首创「听见思想」导赏式互动系列音乐会，多次在上海林肯爵士乐中心、山东省会大剧院、扬州市音乐厅、济宁市运河音乐厅等地演出，广受好评，反响热烈。提出“拯救听觉”、“为艺术留一片'静’土”、“用艺术感动生活”、“习琴五境”、“听见思想”等理念并受教于新中国第一代音乐学博士侯康为先生、中央音乐学院陈比纲教授、古巴国宝级钢琴大师乔治·路易斯·普列茨(Jorge Luis Prats)。 【直播】视频号“木心的塔中之塔”同步直播 夏葆元 画家，上海美专三才子之一，其它两位为魏景山、陈逸飞。1988年4月移居美国纽约，从事绘画、设计、教学工作。  一次谈到广告，对于五颜六色的广告，木心鄙夷的表示“反而一副穷相！西班牙的广告一律黑色，贵族气派。”我不明的是：那年代，哪有广告？更不用说西班牙广告？ 木心暗示他通晓音律、精于键盘，曾经在“兰心大戏院”独奏钢琴，说起键盘我开始摸底：你最喜欢的钢琴作品为哪首？木心略有思考：弗朗克的《交响变奏曲》，我默然，这位冷僻的法国教堂管风琴手的作品，即便今天也鲜为国人所知。 陈巨源 画家。1979年，木心向几位上海画友私下展示了自己偷偷实验的小画，画友之一陈巨源给木心送去了审慎的赞美，立刻得到木心的回函——《致陈巨源书》，这是木心度尽劫难后初次回应仅仅来自一个人的赞美，也是他在大陆唯一一次“个人展览”。  在我的朋友中，有一对兄弟钢琴家，叫金石、金声，是傅聪、刘诗昆、李明强那一辈的名家。金石曾赴莫斯科参加国际钢琴比赛，是沈阳音乐学院教授。那年兄弟俩回上海看望父亲及各位老朋友，其中也有木心。 他们兄弟轮流弹了些短节目，接下来金石演奏柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。尽管没有乐队协奏，他把整个曲子弹得天衣无缝，如行云流水，起伏跌宕。时而壮丽高昂，时而婉转优美，整个曲子如同展现出一幅俄罗斯的风俗画，连满城教堂的钟声也回荡在房间里，真是回肠荡气。 一曲终了，金石十分谦虚地过来向朋友们征求批评意见，我们除了连声叫好，怎么敢说外行话？给金石提意见，除非是真正的行家，还是要跟金石在同样的高度，这个人就是木心。 木心的音乐修养神秘莫测，不知从何而来，他把金石的演奏一个乐章一个乐章、一个乐段一个乐段地分析评论，对整个协奏曲了然胸中，更像是一位指挥家在指导他的乐队。 接下来对柴可夫斯基的作曲也展开了评论，指出整个曲子何处衔接不好，何处应该修改，柴可夫斯基俨然成了在座的一位老朋友。 当然金石对木心是十分敬佩的，音乐评论玄而又玄，金石这种极为谦虚的人碰到木心这种高深莫测的高人，自然也深感荣幸，听取意见的态度更是诚恳至极。 端坐而等待开幕 音乐响着响着 特别感到自己人格的独立性的酸楚 音乐波路壮阔 音乐家旅途贫辛 艺术的极致竟然是道德 以音乐表现出来的道德 我所秉持的道德力量 纯从音乐中来 JAZZ是一条界线 古典的浪漫的音乐到此 为止 谈肖邦 肖邦的音乐有一种私人性
故尤难为怀 像肖邦者绝非肖邦 孟子曰 存夜气 我对肖邦一笑 予喜雨。雨后，尤难为怀，肖邦的琴声乃雨后的音乐，柳永的词曲，雨后之文学也。 上了肖邦的当，听“肖邦”听得老泪纵横，转过头去骂道：“畜牲。” 对于同代的音乐家……肖邦只推崇巴赫和莫扎特——后来，音乐史上，若将浪漫派喻作一塔，肖邦位于顶尖。 他的琴声一起，空气清新，万象透明，他与残暴卑污正相反，肖邦至今还是异乎寻常者中之异乎寻常者。 李商隐和肖邦一样，有分寸，非常有分寸。 肖邦的触键，倪云林的下笔，当我调理文字，与他们相近相通的。放下去，就要拿起来，若即若离。 肖邦的音乐，就是对上帝说的，独自弹琴，点上蜡烛，众文豪只能偷偷躲在窗下院中听。 肖邦成功之处，恰是李斯特失败之处，肖邦的优雅出神之处，到李斯特手里就成江湖气。 黄仲则的诗，我推崇，可比近代中国的肖邦。 一个艺术家，从爱国出发，又回到爱国，还是比较一般的通俗的爱国——肖邦的爱国，层次高了。他怎么爱法？我代他表达：“我爱波兰，我更爱音乐。” 谈莫扎特 莫扎特如果不知道自己伟大 怎可能如此伟大呢 普希金是俄文的莫扎特 玫瑰一愿 愿与莫扎特的音乐共存亡 一个酒鬼哼着莫扎特踉跄而过 我觉得自己蠢极了 看在莫扎特的面上 善待这个世界吧 莫扎特除了天才之外，实在没有什么。 莫扎特的智慧是“全息智慧”。 莫扎特的音乐，悦耳动听，许多人以为懂，其实太难懂了。 艺术家唯一可靠的是直觉。可是莫扎特的直觉，只有莫扎特有。 “回到莫扎特”的呼声，告知世人，我们再也回不到莫扎特了。 在莫扎特的音乐里，常常触及一种……一种灵智上……灵智上的性感——只能用自身的灵智上的性感去适应。如果作不出这样的适应，莫扎特就不神奇了。 莫扎特真纯粹呀，在巴赫之后同样可以滔滔不绝于音乐自身的泉源。 臻于艺术最上乘的，不是才华，不是教养，不是功力，不是思想，是陶渊明、莫扎特的那种东西。 “因为礼物太精美，使得接受的人不配。”这是我另一句诗。莫扎特给人类的礼物太精美。 谈贝多芬 贝多芬晚年 生活差堪裕如 这一点也是表率 贝多芬钢琴奏鸣曲第廿八号 哲学的滋味 懂得树 就懂得贝多芬 如果拿破仑与贝多芬会面 贝多芬是不让的 有一种立场 可以称之为贝多芬立场 德国人至今仍尊爱树 贝多芬传统 杜晚年作品，总令我想起贝多芬。 艺术家的自觉，始自贝多芬：“我是艺术家！”古代艺术家所以伟大，那是本能的自觉。贝多芬，是理性的自觉。 杜甫是中国诗圣，贝多芬是德国乐圣，博大精深，沉郁慷慨。贝多芬晚年的作品与杜甫晚年的作品相比，贝多芬就远远超越了。 任性，要看任什么性。伟大的性，要任，大任特任。音乐家最任性的是贝多芬，乐谱中常标出：“必须这样！” 毕加索完成蓝色、粉红色（玫瑰）时期，认识自己了吗？等他看到黑人木雕，醒了过来。贝多芬到《第三交响乐》，才是自己。 贝多芬《第九交响曲》、勃拉姆斯《第一交响曲》，都属于哲学家一怒而成了舞蹈家，在他们的作品中，思想飞了起来。 听贝多芬《第九交响曲》的第三乐章，觉得宇宙不配。艺术家才大，冤深，永远是冤案。 思想，软绵绵的，可以和宇宙对抗。贝多芬《第九交响乐》，和宇宙抗衡，他劝宇宙。 自己没有悲哀过的人，不会为别人悲哀，可见欣赏艺术必得有亲身的经历。1956年我被迫害，死去活来，事后在钢琴上弹贝多芬，突然懂了，不仅懂了，而且奇怪贝多芬的遭遇和我完全不同，何以他的悲痛与我如此共鸣？  |
|
|
