分享

碎片

 大凌子 2023-07-29 发布于浙江
(一)
大学毕业典礼那天,你在宿舍收拾完你的行李。
一箱衣服,一台用了四年的老笔记本,和一柜子的推理小说。相比于四年前刚来这里时的大包小包,已经少了很多。
六人间。五支牙刷,歪七扭八地摆在窗台边的几个杯子里。
你清了清嗓子,发表着宿舍长的临别感言。
伟哥,平常少抽两根烟,你这一身味儿还怎么找女朋友。
猴子,球鞋该换一换了,一穿四年多了,不得换个颜色骚爆炸的。
老刘,和女朋友在一起四年多了啥时候领证,爸爸们等着你发喜糖。
阿龙,找个正经工作好好干,别整天搞那些有的没的。
儿子们,爸爸先走一步,哭个屁,以后年年聚。
夕阳西下,天边的晚霞炽热而耀眼。
只剩你的宿舍第一次显得这么空旷。
你的影子被投到空荡荡的墙上,拉得老长。

(二)
和春运返乡的人们坐在同一班高铁上。6个小时,看着手机地图上的终点在一点一点向你飞奔而来。
整个车厢都充斥着来自各种地方的方言,言语嘈杂却充满期盼,乘务员也未出面提醒列车上要保持安静。
吵吵闹闹的氛围有时也不差,这才有烟火气。
虽然逃避可耻,但是有用。

冬天的大海很美。
虽然口味带咸的海风吹在脸上生疼。虽然海岸边依旧是挤满了人。虽然天气过冷见不到几只飞过的海鸥。
虽然路边咖啡店的美式苦得吓死人。
可冬天的海真的很美。
你想起出门前那次争吵,现在想想其实也没什么大不了。不过是你觉得自己还年轻,趁假期要去看看这个世界的风景,行万里路。而亲戚们觉得不在家过年是没有家庭观念的表现。
你拍了张下雪的大海的照片,海天一色。想着发在微信群里缓和一下之前的不愉快。
发送失败。你已被移出 “相亲相爱一家人” 群聊。
你抬起头,雪花落入眼角。

(三)
你和她相亲认识,约会了几次,双方父母见了两次面。
他们觉得你还不错,工作虽然到手收入不算多,但是过日子也够,还有不少公积金和社保,买房按揭不是大问题。而她朝九晚五,工作稳定,性子也安静。
他们说,她以后会是个好妻子,你要学会知足和珍惜。
你点点头,心里在想别的事情。
你在想,你的人生计划清单里,结婚是第几项。
你甚至都不知道自己是因为爱,还是算了。

你和她的婚礼如期举行。
办得不多,大概也就十来桌的酒席和婚庆已经掏空了你这些年的积蓄。
虽说其中还有八万八的彩礼,但是他们报出这个数字的时候你却没有一点犹豫,甚至还有点出乎意料的惊喜。
那个瞬间你想起了相处三年的前任,临结婚前开出了二十八万八的价格。
你想到这里苦笑了声。那一年结婚在你的清单里排位可能还算靠前。
但是人生不会走回头路,你也不觉得有多遗憾。
她走过来轻声问你笑什么呢,快过来彩排拍照了。

某一个深夜,你从床上坐起,轻手轻脚地走出房间,没有吵醒她。
你对着漆黑的夜景,翻出手机备忘录,那是许多年前的一个下午,你写下的人生清单:
写小说;学会一种乐器;养猫;跳伞;潜水;走遍中国;开一间小店;给路人讲述有趣的故事;说一场不有趣的脱口秀;去一次南极......
突然收到短信提醒。
明日需要偿还房贷xxxx元,请务必保持卡内余额充足。

(四)

你和同事午休时闲聊起,其实你也不是不喜欢孩子。

你只是觉得,自己都没把日子经营好,没能对得起他,如何有颜面当好一个父亲。不生,说不定也算一种负责。

同事说想那么多干嘛,没有孩子未来谁给你养老送终。

你想反驳,转念一想,同事而已,没必要太较真。

晚上,你和她在父母家吃饭,饭桌上又有意无意聊起孩子。

你告诉他们,你不想要孩子。你们还年轻,生活还有不少压力,过几年再说吧,不急。她低着头,没说话。

父母和你大吵了一架,他们说到什么年龄就该做什么事情,这是天经地义。这么自私不愿生孩子,你和她也别回这个家。

你和她其实不止一次聊起过这个事情。毕竟是同龄人,想法倒也差不了多少。你们怕给不了孩子足够优质的生活,怕这个被你们带到世上的生命未来受苦受委屈,怕对他永远有亏欠,怕自己不是合格的父母。

当然你也知道。生活的压力已经足够让人喘不过气。

到家楼下的时候,她突然打破一路上的沉默。

生吧。

那天你们没有同房,你在书房坐了一晚上。

不会抽烟的你,点光了包里用来散给客户的半包烟。

(五)

越来越高压的环境下,没有一间公司能保证让员工永远留下。

尤其是经济严重衰退的时代,与其说这份工作是为了生活,不如说生存更贴切。

而人,总会迎来中年危机,或早或晚。

比如今天接到人力电话的你,上一秒还在为处理不完的数据和报告发愁,下一秒就要改为为下个月的按揭发愁了。

他们说,你年纪大了,虽然经验丰富,但是没有年轻人有拼劲。

你听得有点想笑,什么狗屁拼劲,不过是刚毕业的大学生更便宜更听话罢了。

妻子给你打来电话,问你今晚回不回家吃饭。

你没有和她说你被裁员的事,怕她担心。

你只和她说,今天会早些回来,想吃她做的西红柿炒鸡蛋。

在车库停好车,你没急着上楼。

你只是坐在车里发呆,数着还剩十五年的房贷按揭和为数不多的存款,还有今年高考准备上大学的女儿。臭丫头虽然不算特别会读书,倒是也不差,没怎么让你操心。

明天你该怎么办。

今晚是不是该做一份好看些的简历。

妻子打来电话,问你到哪里了,饭菜要不要再热一热。

你告诉她,已经在楼下停好车了。

推开家门,妻子在厨房收拾,手机播放着最近热播的电视剧。餐桌上放着几碟子热乎的饭菜。

还有一罐啤酒,下面压着一张字条。她的字迹:

好好吃饭。

没事的,还有我在。

(六)

工作日的傍晚,总归是没那么拥挤,也少了几声格格不入的嘈杂。

你带着她,光着脚漫无目地走在橙光倾洒的海滩上,任它被海水反复打湿。

远处有艘小木筏从漂在海面上,有人坐在上面,提着一根鱼竿,身旁有个小桶,不知道今天收获了几条。

你和她说,你看,钓鱼佬永不空军,今天不装满那个桶他肯定不会走。

海浪拍过沙滩,头顶偶然飞过几只海鸥,远处有人推着小板车在卖冷饮,两个孩子嬉笑着从身边跑过,留下一排细小的脚印。

晚霞灿烂,夕阳无限好。

你答应过她,每年生日都要带她来看海,因为她总说自己是海的女儿。

年年如此。

没有例外。

你捧着她的骨灰,在夕阳下的海角伫立。

像一座流动的墓碑。



    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多