|
编 者 按 作家和谷《寻找雷锋的蕉萍》一书，中共中央党校出版社2023年3月出版发行，收录了《唱支山歌给党听》词作者蕉萍（姚筱舟）次子（随母亲姓）韩英（鹰）的回忆文章，真实而深刻地记述了家父的鲜为人知的往事，是对报告文学文本的不可或缺的补充。在此书研讨会上，韩鹰做了《今日来黄堡》的发言，说他在六十多年的岁月里第一次来到这里，而这里是家父当年参加学习班的地方，从这里回到焦坪产生了轻生的想法，在上吊的危急时刻，是次子搭救了家父的生命。 一时兴起，想家和想哥，想去父母坟上看看，购票回陕。南北的气候，温差巨大有点受不了。居家无事细想，哥要是活着，也该66岁了。我们都已步入老龄，看淡了风情世事，见多了生死离别，能谈的话可能更多了。 思念是一种病，家是一种到死都难以忘却的牵绊，无论它给你带来多少苦痛、磨难，都成了老来缅怀的动力。提笔忆兄，错字、病句满篇，望见谅。毕竟是一个初中文化之人，有点蚂蚁观象看不清头尾，只觉心事诉出，无关别人怎么看，血还是热的、红的，只言片语加着归乡之泪。是的，我想家了，哥，我想你了……
长言道，长兄如父。这句话，用在大哥身上再没那么恰当。一是眼神相貌，二是性格，那么忧郁，那么无助的欲言又止的谈吐方式。虽只随母去了多年，家父也仙逝三年期满，那种样子依然常在梦中见到。 我们姊妹四人，长兄生命的最后几年间是同我走得最近的。因经历雷同，好多看法、想法，大多一样。常来坐在我的小院中，沏一杯茶，点一根烟闲聊。话题无非是父母之间为何吵架？姊妹之间、孩子们之中的一些闲事。他虽不健谈，却很愿意听我直言不讳地说出我的想法和看法。有些话即便有点过分，他也只是抬起头偶尔看我一眼不做声。感觉他心中的好多话能从我口中道出，对他而言，虽痛快，却又不失是安慰和释然。我排号他是闷葫芦的性格，所以对他的到访，总是能猜个八九不离十。有时候拿几盒别人送的好烟，小坐片刻，我也欣然受之。 我们都是这个社会里的底层人，极其普通，好多想法、看法不谋而合。他性格懦弱，我性格秉直，相互是一种互补，自然也就谈得来。何况他终生没几个朋友，言语较少，少得连同到死亡之时口形若张，仿佛有好多读后感要说，却没有说完，就在一个雷雨交加的中午突然离去。心梗，心梗，为何心梗？我看到他若张的嘴，轻轻用手托住下巴，心中念道：大哥，有什么话，以后在梦中说吧！喃喃自语：走吧，大哥，我知道你想说啥，知道，我知道…… 我同小弟给兄长洗了脸，在笛身子下塞了点棉絮，按照不系扣的穿戴好衣服。等着我妹从西安回焦坪看大哥最后一眼。 等待的时间很漫长。我和毛、小陈及大嫂、侄女商定如下： 一、因父健在，不张扬，连夜拉置火化场寄放。三天以后，火化。杜绝一切消息走漏。 二、骨灰暂放火化场，待父下世以后再择日入土为安。 三、因母亲去世还余留一部分钱，原本是给家父看病和办理后事之用，先拿出来，火化、骨灰盒、寄存、招待帮忙的费用，全部用余留之中先支，安葬大哥为重。 家中静得出奇。除了能听到大嫂的几声唏嘘声外，剩下的就是烟雾在房间中的飘渺而久久散…… 我同大哥的第一次见面，是在1971年初秋。当时是在焦坪医院。医院是用并排的蓝砖蓝瓦建造，中间是过道。左边是医生看病的办公室，右边是病房，不分什么科别，只分男女的那种。母亲因砖厂塌方，而骨盆骨折住院，住在右边第一间病房靠窗的床位。医院下方是原露天下坑马路，上方是三线建设尚未完工的铁路，中间夹着露天用铁丝围着的木材加工厂和圆木堆放场。木材厂和医院只隔条马路，进出煤坑均得在此通行。每日生活的人们和各种车辆都从此通过，这里就成了晴天是扬灰路，雨天是水泥路。车辙很深，路上黑乎乎的灰有一拃厚，而且坑凹不平。夹在中间的医院，早已没有当初的模样，变成灰头土脸的一排灰房子。如没有窗户，人们都不知道怎样区分。就这也是焦坪矿区早期发展时的第一医院，也是唯一的有床位的医院。  当时焦坪是由露天矿为主，架空索道尚未停运，东背塔平峒还未建成，前卫斜井还在紧锣密鼓地盖办公楼和职工宿舍。永红矿叫军工矿，是由部队人员管理开采的。整个矿区虽是脏乱差，到处是尘土飞扬，却也不失一派欣欣向荣的繁忙景象。焦坪露天是最大的，也是西北地区产量最高的。露天煤矿，有东北的电铲，电力剥荒的小机车，一段、二段、三段、机务段、办事组、行政科、后勤组、职工宿舍食堂、澡堂，一应俱全。 当时，爸就在紧挨着煤坑的采煤一段下放劳动。由于个子低，1.68米，体重近90斤，瘦小无力，而被分配做了信号工。工资虽不高，35元，28斤粮，好在还有姥爷煤坑抡大锨的56斤粮、66.34元工资帮衬着，全家生活也还过得去。 姥爷做好饭，看着你们仨吃完，用搪瓷缸盛了大半缸子，用纱布裹好，系了扣，交给我说：给你妈送饭去。 妈吃着饭，我贪玩，就出了医院病房在外边玩，看见爸用很短的竹扁担一头挑着个木盒，另一头是个长不长、方不方的木箱和一个小布袋。前边走着一个比我高低差不多的男孩。我当时灰头土脸的很脏，那男孩倒是白白净净，虽不胖却很清秀。穿的也很得体，深蓝色的小夹袄，学生领，下面还有两兜，额头很高，眼大有点凹，脸色有点黄，脸庞清秀冷峻像我爸。我心想，这可能就是爸回老家接回的我哥吧！太像了，尤其是那两颗有点暴凸的门牙，真的太像了。我猜想肯定是那个拉煤车给爸捎回来，在这儿下车的。 爸担回的木盆，是用木板一块一块箍成的那种，大概有十七八块。盆底也是木板合起来用胶粘好，锯成圆形，一圈是用竹条箍紧不漏水。红色的木箱很薄很轻，外面有“紫坛”两个隶书凹雕大字。 当时我很小，不知是干什么用的。长大后听爸说，是奶奶的手饰箱。奶奶过世后，给了你哥做放书的书箱。  爸担着东西进了病房，放下东西，转身拉着我哥进来说：“淑华，这是小平。” 母亲脸上流着泪说：“小安，这是恁哥，叫哥！小平，这是恁弟，叫小安”。 我傻傻地站在病床前，看着妈流着泪，脸上却露着笑容。 妈说：“还有你妹叫丽萍，最小的叫小毛，他俩都小，你姥爷在家看着哩”。 哥没有回答一句，只是一脸慒懂，站在很远处看着妈，如同妈说的是外国话。是爸说了一句话，才给妈解了围：“孩子才来，话还不太懂，过一阵子就好了。” 妈指着我俩，用很浓的苏北口语骂了声：“憨熊，两个憨熊！” 这就是我十几年未见，确切地说，是吃大米饭十几年未见的哥哥。 语言的隔阂，生活习惯不同的大哥，和我们陕西生、陕西长的姊妹仨，语言上很难沟通。因为不习惯面食，全家的大米都给了凶一人吃，换回的的是一句“米饭不好掐”。 大哥的奶奶带大的，很干净，很会整理自己的内务，书包、本子，包括小人。我常常偷拿哥的画本看，看完随手一扔，为这，我们兄弟常常打架，关系时常不好。因为在老家有奶奶宠着，在这有姥爷、爸妈护着，都上到初中我俩也没有多少话说。 等我们兄妹都大了点，父母托人给我们兄弟仨在十三排窑洞楼头，要了三小间。进门是炉子，中间窗户明亮，大哥一人住，我同小弟住靠公共厕所大门的最后一间。 天生的优越感，家里担水、劈柴、拉煤的活儿，大哥也很少伸手。仿佛和我们仨“出身有问题的狗崽子们”不是一窝的。 环境造就的性格，天生孤僻、言语寡淡，到死也没改变多少。 父亲在我们姊妹走入社会前，很少打我们几个。倒是母亲说骂，张口就来，只要我们谁做了错事，随手捞起扫把、木棍就朝身上抽打。小时候，没少挨打，当然，挨打最多的依然是我。 爸的方法是叫我下跪，一跪就是几十分钟。跪后还要写检讨，检讨一遍一遍地写，错别字一遍一遍地的改，直到他满意后，方才叫我起来吃饱。 我是我们姊妹当中唯一的叛逆者。好动爱惹事，还不服输。老师家访，邻里告状，尤其不喜欢听说教式的训戒，叛逆心理极强。大多是我惹事，父母给人家赔礼道歉，严重的还得给人家赔钱。当然，我的报酬是一顿饱打，逃学，夜里不敢回家是家常便饭。 哥哥弟弟妹妹学习都好，也比我听话许多，我在家是最不受待见。可我窑洞那一片，直至我下乡参加工作以后，人缘都很好。虎朋狗友也不少，坏是坏了点，可家中的大小活，我总是首当其冲。 小一点拾柴，大点了用架子车拉煤，买粮、喂猪、盖房拉砖拉土，偷油毡搧房，基本上都是我们那帮“坏孩子”们帮我做的。这一点，我很感谢他们。有时，爸妈还做几个菜，允许我们一块喝点小酒。 一直到我招工下井，每月能开五十多块钱，只留几块零花钱，全部交给母亲，除还账外，余下补贴家用，父母的态度才转变了好多。但和大哥还是很少说话，我记得说的最多仍是那句“掐饭了”。在统配经济逐步河开冰消时节，我们家也生活平稳，爸有有了自己的朋友群，张任田、马琳琳、梁志民、李振熙、杨西敏等。
上世纪六七十年代，每家生活大致相同，没有什么攀比之处，最多的是谁家孩子穿的干净整齐一点。在涤确良出现之前，我记得爸给我妹买了件麻纺格子尼上衣，绿底橙色格，妹爱不释手，穿了很多年。直到穿着都小了，袖子短了一截还不舍得脱。男孩们大多是爸发的灰色工作服，改一改我们轮着穿。 童年是一瞬间就没影的时代。能让我受益最大的就是写检讨，感谢经常写检讨，成就我参加工作时多多少少有点沾沾自喜。因为单位领导发现我字写得不错，就叫我写宣传稿，表扬区队、班组里的好人好事，出黑板报，写写画画，完成上级宣传组交给的政治任务。 在我与工人师傅们同下井共挖进的日子里，得知他们都是富平、蒲城、三原及陕北农村招来的轮换工，文化基础很低，有的是斗大的字不识几个，能把自己名字写规正就不错了。三年期满，大多还是回到农村继续种田。像我们这批从农村招来的知识青年，自然就成了每个区队的新生血液而倍受器重。 这里焦坪矿是蒸蒸日上，一派欣欣向荣景象。那个区队挖进创新多少米，创了井口纪录，那个区队单班产煤量创下建井以来最高产量，进尺第一。安全生产只是口号，实际排在第二。经常可以看到井口领导叫工会举着喜报，拿着慰问品，敲锣打鼓地流窜于区队之间。慰问品都是很廉价的西瓜、肥皂、毛巾之类的东西。真正让区队长们由衷高兴的是能多拿奖金，和矿长、书记招待区队长的好烟好酒，和区队长们嗟一顿。对我们来讲，悬挂在区队学习室墙上的锦旗，就是最高荣誉了。 我们的成长，无不烙下时代发展的印迹。只要你生活在这块土地上，只要你投身于轰轰烈烈的革命在生产中，你就能感受到各各齐努力，人人争上游的浓厚气氛中。宣传标语、高音喇叭、慰问喜报、黑板报，耳濡目染了这种日子。整天忙碌着算工资、发工资、领劳保、发劳保，写各种表扬稿。闲暇时给工会冬日帮帮忙，打打乒乓球、羽毛球之类的文体活动，生活倒也充实自在。 生命是很脆弱的，一场常有的井下冒顶事故，夺去我下乡时农友的生命。昨天晚上上班前，我们俩在我家为生活琐事谈了很久，今天早上就听人扒出来已没了呼吸。肋骨断了七根，有两根戳进心脏，年仅二十岁。 这事对我怵动很大。静下来反思过往，自己的性格过于耿直。又不想给领导送礼，主要原因是领导班子该换届了。反复思考后，向主管领导谈了自己想法。理由是家庭出身原因，自己还年轻，想下车间学门手艺。领导听罢，说：“过几天给答复”。 这也许是我的小聪明正中领导的下怀，谁不愿在重要岗位上安排自己的人。许愿我，车、钳、鉚、电、焊随便挑，月底交手续。
那年月，国家政策已宽泛了很多，爸也基本上恢复干部名誉，工资五十五元。母亲身体不好，出不了力，在二小做保育员，给教师们香孩子，每日一块三毛六分。我从下乡到招工已满五年，政策之内带级学徒四十一元零二分。三年期满升为三级工。 七十年代末到八十年代初，“国内国外一片形势大好，市场繁荣，物价稳定，人民生活蒸蒸日上，到处一片莺歌燕舞，社会主义的中国已经跨步向一个新时代”。这都是报纸杂志说的我们每一个工人耳熟能详的话。 市场是繁荣了许多，矿上有了修表店、私人裁缝铺。轮回工人从家乡拉来自己种的西瓜、桃子、柿子，拉到矿上换几个钱，养家糊口。子女上学，收国库券换衣服的，换麻将的满街都是。我记得最清楚的，还是二两饭票五分钱的汤面里有肉了。 那里的我，三五好友，凑在一起，找个小饭馆，喝酒闲谝，当然只是一毛九分的宝成烟，和块把钱的小角楼和江口白酒。恒大、墨菊、秦洋特曲，柳林春是逢年过节、办事求人，才买来送人的礼品。 家里终于添置了几件家具，是我的虎朋狗友们从井下拉的原木解板做的。副食券、布票、粮票渐渐地消失了，逢年过节也可以买到附近农村人拉来的大肉，才块把钱一斤。市场的开放就是繁荣，我有自己的白衬衣、条绒猎装，和十几元一双的上海造的皮鞋。 不记得那天，爸下班回来告诉我们几个，以后的各种登记表成份一栏，应该填上“革干”两字，就是革命干部的意思。 没过几个月，爸又叫公安吉普车带走了。大约四十天左右，吉普车开到家门口，放下了我爸开走了。后来听爸讲，被带到福建沿海向我伯伯喊话去了。先去了北京国家统战部，再到福建沿海的。最后又去了江西，看了两位在武夷山劳改释放的三叔和四叔。此时，已经是1984年的夏天了。 大哥已从农村招工，爸托人给安排在平洞生产组，做地测科学井下测量。 我下车间，顺利地做了车工学徒。 弟上高中，学习尚好，老师常到家，说弟是考学的料，让家长多操心。 妹已在服务公司上了临时班，每天一元零八分。
生活的春天来了，来得如此之快，使我们这个家还没明白是怎么回事，爸就调到局矿工报社任矿工报第四版文学编辑。家也在矿务局家属院分到一套五十六平米房子。生活就像姥爷常说的“你吃了多少苦，将来就有多少福”一样。爸妈脸上常有了笑容，我们兄弟俩也到了谈婚论嫁的年龄。妈不太上班了，经常在她们老姊妹、老邻居之中，游东家、窜西家，为我和哥哥拉线牵媒。听爸妈言语中，妹妹在谈对象。 生活是丰富多姿多彩的，我们家和千百个矿工家庭一样，每一天都能听到喜讯。邻里家谁家的儿子招工了，谁家女子招工到了铜川。在这个四周环山的焦坪矿区居住的四万多人，仿佛都迎着阳光，抬起了头，成了国家发展的主人公。青山松柏绿了，久违的矿区一天天地变得生机勃勃，春意盎然。
附录： 长兄姚岩：幼年随祖居石塘，示冠伤逝返回北方，怎奈命中无甲子，奈何桥畔伴爹娘。 次子韩鹰：良心、善心、孝心，心安在何处？立家、顾家、念家、家居何方？累了、倦了、困了，一了尽了。 致胞妹：富贵卯中定，姻缘居其中。春风迎秋雨，情在天自成。二老下世未身近，岂缘奈何女儿身。尘凡无意百般庞，无悔天地于孝心。 致幼弟姚虹：何故侧卧山林间，只因美酒催人眠。放眼天下江山改，人间路辛酒杯满。行商贾，愁归酬，多少亲人白了头。仰天长啸浮云渺，得此悠然也自由。半生风雨半生寒，一杯浊酒敬流年。回首过往半生路，七分酸楚三分甜。性自顠淡情自高，生于乱世自逍遥。本是封侯耀祖客，怎奈惰性缘自消。 姑母在上：受侄儿一拜。二次归家，受姑母教诲，倍感受益之多，也让侄儿明白了许多道理，晓得了家中发生的许多事。尤其是看到你同姑父的近七十年夫妻恩爱如初，相濡以沫，实让人感动。看到你诗词歌赋的功底，及对民俗的深刻诠释，深感你这才女为什么高寿。开明，不知是世态的炎凉，还是岁月的磨难，让你已看淡了一切。岁月让你老人家已学会了管理自己心绪，看淡了儿女纷争，对事对人，已无争无望，活得是那么坦然明白，真不愧是姚家的栋梁。我父比你差之甚远，因为到死也没明白为什么活着。而您姑姑，一个人撑起了姚家所有后事。葬母，接三弟四弟回家，为他俩成家。而后失女，葬两个弟弟。这么多的烦心事，就没有听到你一句的怨言，想想都让人感动。我们姊妹当以您老为榜样，学您的坦然、淡定，不悲不怨，懂得感恩。从这一点上看，您是我们姊妹永远学习和尊重的敬佩之人。望天佑姑母，早日痊愈，再多留恋尘世几年，待有时机，吾带儿孙去拜望您。 愿早日病好，来年再与姑母相见，以叙亲情。 一切顺心如意！ 侄儿 韩鹰 今日来黄堡，心中五味杂陈。童年的记忆里，家父就是在黄堡办完学习班后，才有了轻生之念。我终生难忘。今日赴邀，是平生六十几年第一次踏上承载了太多回忆和联想之地。 造化弄人，事过境迁，谁又能料想到，恰恰是这个黄堡书院之主人，为家父呕心沥血，走南闯北，查资料，观档案，在支离破碎的废纸片中，寻觅踪迹，追根溯源，用一支灵巧的绣娘之手，写成为姚家近百年变迁、发展、流离，及家父参军入朝，来陕居家立业，创作及歌曲承传的波折史书。 我心生敬畏，感恩岁月磨难，感恩风雨历程，感恩和谷先生历经数年、艰辛劳作为家父著书立传。让我们做儿女的，知晓家父的前情往事，看清了姚家一脉在近百年的风雨历程，是姚家在社会变革中的起起伏伏，如影随形的呈现。在这里，让我代我弟妹，向和谷先生表示由衷的感谢，深深的鞠躬之谢！ 先生无愧于一个合格的铜川人，一个对得起生养你的这片土地的铜川人，一个让家乡能为你自豪的铜川人，一位谦逊而祥和的古稀之人。今日得见素颜，实属幸事。愿先生家庭幸福，生活美满，身体康健百年。 顺祝书院，为发展转型中的铜川添柴助火，广结人脉，纳百般贤良将才而用，为铜川文化之基业，为一个更加干净、绿色、欣欣向荣的铜川，搭上国之高速发展列车而发挥余热，为家、为家乡、为乡里乡亲，为铜川更美的未来，永不息笔，再呈光辉经典之作。 
文學陝軍专访鲁迅文学奖得主陈仓：作品是活出来的，是用皮肉熬出来的 陕西四位茅奖得主路遥、陈忠实、贾平凹、陈彦的授奖辞和获奖感言 【编辑】子 小 |
|
|
