【原】陆俊 | 台风，台风的风
|
论台风嘛，著名主持人柳岩真的不错。在江苏卫视的一个《非常了得》节目里和姜震宇坐一起当佳宾。某期她突然代替工伤的孟非出现在电视荧屏前，与她搭档的是郭得纲。她俩关系好得不得了，两个人在台上互相调侃，台下观众乐得哈哈大笑。“往日姜震宇与柳岩坐在一起，郎才女貌。”郭德纲调侃道。郭德纲身材矮小，站着与柳岩搭配主持节目，有点像《蓝精灵》里小矮人与仙女的经典画面。当今相声界的第一名嘴，没有他接不住的梗一一“豺狼虎豹”。今天，我说的台风，不是柳岩的台风，是台风的风。1958年，象山“八一”台灾，整个南庄平原沦为泽国。台风是半夜登陆门前涂的，在第二天南庄平原白茫茫一大片。整个象山的对外通讯联络全部中断，象山半岛成为了名副其实的孤岛。浙江省委、省政府焦急万分，派飞机到象山探察。飞行员飞临象山上空，被大水惊呆了，从门前涂到丹城南门，方圆几十公里都是滚滚洪流，无数茅屋在洪水中沉沉浮浮，屋柱、横梁在波涛中横冲直撞。丹城人冒雨躲避到了山上高地，母亲跟着大家上了东塘山。县委、县政府在收音机里收听到省里将派飞机投放食物的消息，立即组织人员在东塘山设置白布标志。不久，天空传来嗡嗡嗡的飞机声音，救灾物资从天而降。喜出望外的母亲、群众都分到了麦糕。有的人泪流满面，振臂高呼，“共产党万岁”“解放军万岁”。父亲在电厂工作，坚守在厂里。电厂建在文昌阁，文昌阁的前方面对南庄洋。象山县府位于丹城象鼻山下，因此叫“象山县”。丹城因道人掘“丹井”炼丹而得名。文昌阁之外的南庄平原在古代是波涛汹涌的大海，海鲜如“蚶”鲜味，因此也叫“蚶城”。丹城在建国前有城墙，因此有东南西门四大门。县府是风水宝地，背靠象鼻山，左青龙、右白虎一一东澄河、西澄河绕着县府围墙汇流成了南大河，南大河在现在的大白象下方有一座石板桥。
石板桥外是南庄平原(当时，习惯叫南庄洋)，殷夫笔下的“孩儿塔”在离南门4、5里的南大河边。石板桥内，有一条横河与南大河交叉，分别连接了纵向的东大河、南大河、西大河。因此，南大河的西边天安路当年是石板路、为进城主路，石板桥是进城的必经之地。省委、省政府派出飞机盘旋在空中的时候，雨已经不大了，但洪水依然包围着文昌阁，道路上的水没过膝盖，石板桥高于路面，但还是在急流下面。忠于职守的父亲，逡巡在厂内，道地、车间、办公室全部漫进水了，所幸房屋还牢固，他顺便站在厂门口往外面看了看，茫茫四顾，白茫茫的水，一无生机，人烟绝迹。忽然，父亲与同事都惊讶地看到一个男人挑着一竹萝担，担着一双儿女，深一脚、浅一脚地走来。他身穿蓑衣、头戴竹笠、手里拿着竹杆探路进城。他没有迟疑，没有胆怯，没有慌乱，无比坚毅地向丹城前进。他们应该是天亮后有准备地出发的，到丹城投亲避难来了。因为从男子从容穿戴、手握竹棒可以看出，他是经过准备的；也许就是周围村庄的人，对地标、道路熟悉，能够沿河边大胆行走。八一台灾的亲历者(老干部)，亲口告诉我，他在门前涂抗台工作组被洪水冲散后，是爬摸东陈岳头村的屋顶，从东陈乡迂迴了数十里逃命回来的；还有的村民爬上了茅草屋顶、抱住了房梁、屋柱、坐上了打稻桶(类似于大米斗)等等五花八门逃生；还有个姑娘睡到半夜莫名其妙地被洪水卷走，漂泊于大波大浪中，最后赤裸困在河沟里被过路男子获救。命运也许真的有天数，父亲的一位徒弟，当年只有十二三岁，台风前夕，父母让他挑黄金瓜送姚家山姨母家而逃过一劫。后来，参军复员进入了电力公司，全家留下了独苗。“他是有准备的担着子女逃难的。”父亲这样对我说。我想他敢在“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的台风天，凭着对地标的熟悉，沿着河道摸着石板进城，非一般人不敢冒险，应该是护犊之心爆表。父亲看着冒险涉水的男子徐徐前来，像在钢丝绳上蒙眼行走，惊恐占居心房，心跳就要爆炸。眼见男子有惊无险，就要走到了眼前，一只脚已经马上可以踏上石板桥。只要跨过这座桥，就到了文昌阁，城内的地势相对较高就安全了。父亲和同事都静静地看着，不敢大声招呼，但心跳已缓了下来。没想到就在他一只脚踏上石板桥的瞬间，一股洪水冲来，人一歪掉入了河中。人与担子全部被卷入旋涡里，连冒泡的机会也没有……昨晚，卡努台风登陆我省杭州，雨时急时缓，时缓时急，而我安如泰山。时代进步了，标准海塘如永固的万里长城，钢筋混泥土的房屋，台风奈何不了我。我开着窗，有些适意地享受着台风带来的清凉。凌晨二三点，妻从另一个房间来关窗，把我弄醒了。手指一划想看时间，却跳出了江苏卫视节目。柳岩戴着黄色花环，穿着豹纹点缀的短裙，与郭德纲眉来眼去，展现着震撼的台风，自我调侃“豺狼虎豹”。这对娱乐人的“豺狼虎豹”仅仅剥夺了我的宝贵睡眠。
而那个台风，台风的风。有时候，真的很吓人，曾经在某乡与乡干部一起抗台。这是老海塘的时候，还叫“抗台”，而不是现在“防台”的叫法。上半夜风雨不大，见多识广的老乡长风清云淡，谈笑风生。他见大家昏昏欲睡，人困马乏。突然，拿出了他用“套子”套着的手电筒，在众人面前晃了晃。对计生女干部说:“X委员，无论男人多么雄健，都要你套套无微不至的保护，给大家发一个。”女干部20多岁，突遭黄段子轰炸，水嫩的脸瑰姿艳逸。但计生干部是从晒谷场“老女排”中混出来的，神色瞬间恢复了原状，迅速从包里抓出一大把套子，“乡干部一人一个，部门来的领导(干部)随便挑、随便拿。”我23岁，刚参加工作就抽壮丁去了工作组，没有谈过恋爱，面对五颜六色的“套子”，脸涨红到了脖子。乡长一眼就找到了“嫩豆腐”，说:“小陆介高大，家生伙肯定三节头电筒，x委员法力大，总比男人大一圈，借你的特大套给陆秘书用用。陆秘书是县领导，要服务好啊。”大家哄嘡大笑，我想找个地缝钻进去。X委员已波澜不惊、从容不迫，晃了晃手中的小手电，大喊“乡长这个适合你老头子”。大家又一次哄嘡大笑，笑声差点掀翻了屋顶。后来，每一次县里开干部大会，遇到苗条清秀的x委员，就想起桌上五颜六色的套子，不敢并排坐，生怕被吃了套路一样。下半夜，风雨骤急，他坚决地挡住了我们年轻人同往，说带个人不如带根绳，其实是怕我们出事情。一个人冒着大暴雨毅然去看海塘岸。我们留守办公室的人鸦雀无声，等了许久不见回，正准备人绑住人去察看的时候，一个泥人回来了，声音有些歇斯底里，大喊“海水倒灌了”。刚才，他匍伏着去看矸门头，人像鹅毛差点被卷走，失足跌落小桥……两个男人面对生命中的生死桥，内心都充满阳光，一个年轻的父亲舐犊情深，没有跨过去，淹死了；一个老资格的党员干部大爱无垠，也没有跨过去，但爬上了岸，多年后还装着淡定，吹着他差点被风卷起来的“牛”，而绝口不提“落汤鸡”。“台风，台风的风。”是他的口头禅，吹牛总以这个开始，又以这个结束。我也借用一下吧一一“台风，台风的风。”故事本来可能这样结束了，乡长退休二、三十年，各种县里大小会议、公共场合、私下酒会都遇不到他了。某一天，在医院走廊遇到了老乡长，高寿的他因为尿潴留在担架床上哼哼叽叽，佝偻着身子，没有了当年雄风。我去小卖部买了一袋水果回来，竟然看到X委员俯身喂他粥。原来，x委员后来成为了他的儿媳妇。我目光投向床头，这支簇新的小手电只有姆指那么大。我想起了当年被吃“豆腐”的尴尬，就想报复一下，说:“乡长，你现在尿潴留靠x委员打手电了。”原期望乡长发出爽朗的笑，但只听到一声叹息:“牛倒犁扒，雄风不起！台风，台风的风去哪儿了？”
“老头子，中午吃茄干吧。”乡长的身子平时还算硬朗，在乡下种了蔬菜瓜果，老了无牙，老伴蒸了一些茄子晒干，常年备着吃。我告辞出来，乡长在背后低声反复骂。“卡努台风走了，另外一个台风又要登陆象山石浦，侬当心。”父亲多年电力公司副经理，分管安全生产，电视新闻每晚必看，台风消息他最灵。“不是，是你徒弟张台风，x乡老乡长死了，昨天台风不大，他家院子里的一棵老树树枝莫名的折了，树枝偏偏又飞砸中坐在屋檐下他的身子……”我在电话中解释。“喔，张台风啊！送黄金瓜逃出八一台灾的独苗。当兵报名，填登记表的是部队一个班长，北方人。班长问:'什么名字？’'张台丰，弓长张，台丰的台，台丰的丰”班长听不懂象山方言，问:“风向的风？”“台丰的丰”。班长提笔记录为张台风。”老爹自言自语，缅怀着过去。“大儿子结婚，请我去吃过喜酒，小儿子结婚没有请我去，送来喜糖和一对酒，言外之意人情不叫我跟了，太细致了，太细致了……哦，台风，台风走了……”“台丰的台，台丰的丰”。雷声阵阵，老乡长的话隆隆。台风，台风的风在象山半岛过境，带来雨水、希望、喜悦、酸楚……陆俊,笔名俊歌。1962年出生，象山人。父母曾在宁海象山二县合并期间，在宁海城关工作，一个热爱家乡的象山人，也热爱关注宁海。
|
