|
这个7月，许久不见的刀郎发行了新专辑《山歌寥哉》，这张结合聊斋文本与民间曲牌印象的主题概念专辑，像颗炸弹引爆了歌坛。
其中一首《罗刹海市》，掀起了全民解读的风潮。 “那马户不知道他是一头驴，那又鸟不知道他是一只鸡，勾栏从来扮高雅，自古公公好威名……” 歌词被网友解读是在讽刺那英、汪峰、高晓松、杨坤。 他们当年的恩怨则被热热闹闹的重提了起来。 当初，在那个周杰伦唱了《七里香》，王心凌唱了《爱你》，林俊杰唱了《江南》的年代，没背景、没包装的刀郎横空出世，声势力压天王天后。 横空出世，唱片销售破百万，被称为“实体唱片的拯救者”。 对于这种现象，汪峰说，刀郎走红是乐坛的悲哀。
那英说刀郎的歌没有音乐性，唱刀郎的歌的都是农民。 杨坤和高晓松也纷纷对刀郎表示了不屑。 刀郎的走红伴随着巨大的争议，有人欣赏他，但更多人把他视为又土又俗，不登大雅的歌手。 一露面就能在歌坛掀起巨浪的刀郎，真的又土又俗吗？ 01 彷徨的青春 刀郎本名罗林，1971年出生在四川省内江市下面的一个小县城。 母亲是文工团舞蹈演员，父亲是文工团灯光师，家里还有个大他5岁的哥哥。 虽然是文艺之家，父母却没有培养刀郎的文艺爱好，那个年代，学好数理化将来才有谋生的技能。在文化馆做音乐干事的表哥，却在刀郎的音乐之路上助了一把力。 有一天，爸爸将团里的电子琴抱回来修理，中途爸爸不在琴跟前，刀郎凑了过去，小手指在琴弦上拨弄，从没学过弹琴的他，勾出了和弦。一旁的表哥看到，惊讶他挺有天赋的，好说歹说，终于成功劝说刀郎的爸爸，让刀郎跟着自己学音乐。 那时的刀郎还没有爱上音乐，枯燥的乐理知识让他觉得音乐挺死板的。 80年代，台湾校园歌曲风靡大陆，新鲜的音乐形式，让刀郎感受到了不一样的音乐世界，他开始觉得音乐有些意思了。 对音乐热情上升的同时，他叛逆的劲头也起来了。 高中时，刀郎是文科班的班长，课堂上学的东西，他觉得太不实用，自己一天能够学完的东西，为什么要分着好几周完成呢？ 他不想读书了，一心想去搞音乐。17岁的刀郎放弃了学业，找父母要了10块钱，只身离开了生长的地方。刀郎从资中县来到内江，在一家歌厅里做了键盘手。他说服歌厅的主唱廖健，组建了“手术刀”乐队，希望自己也能像弃医从乐的罗大佑那样，成为解剖社会的手术刀。
在内江的几年，他遇到爱情，结了婚，有了女儿，又离了婚。 情感的创伤让他离开了内江，此后数年间，他辗转重庆、西藏、西安，最后来到海南。 在海南，刀郎遇到了一批志同道合的朋友，加入了摇滚乐队“地球之子”。 “地球之子”那时候在歌厅混得风生水起，让刀郎在90年代就实现了月入过万。 这样的好生活，因为许巍的出现发生了改变。 1992年，“地球之子”拍摄一部叫《再回西安》的MTV，认识了一个叫“飞”的乐队，许巍是“飞”的主唱。 演出结束，“地球之子”请“飞”吃了顿饭。那顿饭总共不过100块钱，许巍却很感慨，他说很久没有这么豪饮过了。刀郎很受触动，发觉自己迷醉在金钱和享乐中，不知道把理想丢到了哪里。 刀郎想要追求音乐理想，其他人并不想改变现状，这成了他和乐队的矛盾，几番争执，乐队解散了。 乐队解散后，刀郎去面试了一份月薪一千元的工作，他不想用音乐来养活自己，希望能赚钱养活音乐，但他连那份月薪一千的工作也没有得到。 失意和彷徨时，他遇到了新疆姑娘朱梅。那时，他打算去北京寻找机会，朱梅想回去照顾生病的妈妈，思量之下，刀郎陪朱梅回了新疆。 这一去，彻底改变了刀郎。 02 2002年的第一场雪 刀郎说，过去他每到一个地方，总有这样那样的不适应，可是到了新疆，一切都让他觉得特别舒服，突然就不觉得孤单了。那里有大漠戈壁的壮阔，有如临仙境的宁静，那里的人们喝酒吃肉，热烈的歌唱，欢快的舞蹈。刀郎为这里的风情着迷，后来把自己的名字罗林改为新疆“刀郎”部族的名字。 他沉迷在民族音乐里，流行音乐已经离他远去。
在新疆，他四处采风，他没有自己的车，就坐长途车、毛驴车到当地人聚居的村里，和大家聊天，喝酒，去理解他们的生活和歌里的情感。那时他住在类似贫民窟的地方，10平米的房间，住了他和朱梅，两个女儿，爸爸妈妈，6个人。 朱梅跟他说，家里没钱了，你能不能出去借两三百块钱回来。 这些时刻，他都没意识到家庭已经陷入窘境。 直到一天，他从屋子里走出来，看到女儿在门口玩闹，屋外的环境，又脏又乱又差，那一瞬间，他猛然发现，自己为了所谓的理想，把全家人的幸福都牺牲掉了。 那天，刀郎是流着泪走到工作室去的。他曾经想，加把劲儿，做个二三线歌手就可以了，经济会不错，也依然可以自在的生活。 老天大概觉得他的愿望太小。 刀郎的工作室在乌鲁木齐八楼的2路车站旁边，2002年初冬的黄昏，他从工作室出来的时候，天上飘起细小的雪花，大街上的人们兴奋的喊：“哎呀，这可是2002年的第一场雪。” 2路车站旁，等车的维吾尔族女孩的红衣，在雪中格外鲜艳，刀郎马上返回工作室，一首经典歌曲就诞生了，但这首歌离面世还差1年。 2003年，刀郎翻唱的专辑《西域情歌》在新疆发行得很好，他唱出的苍凉豪迈之气，很受新疆人欢迎，一个月就卖30万张。 音乐人宋柯的朋友恰好在乌鲁木齐出差，给宋柯带了这张专辑回来，宋柯一听，这声音真好，真特别。当时他还不知道，也没人知道，唱这张专辑的人将会从新疆红到全国。 《西域情歌》后，公司让刀郎再翻唱一张。刀郎不肯，给公司提要求：“我要发原创。” 两边僵持了半天，最后商议一半翻唱一半原创。原创里，刀郎想起了一年前初冬的那个黄昏，那句“2002年的第一场雪”，遂以此为主题写了一首歌，名字就叫《2002年的第一场雪》，后来歌名也被用作了专辑名。 这歌开头的一句，就是“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些。” 生动还原了那日的场景，生活气息十足。 2004年，刀郎的唱片《2002年的第一场雪》在没有任何宣传的情况下，一夜爆火。全国所有城市和乡村，几乎每一条大街小巷，都能听到刀郎沙哑沧桑的歌声。 罗大佑评价刀郎生来就是唱歌的嗓子：“声线太好了，他可以把唱歌唱得像讲话一样，但是旋律还在。”
李双江谈起刀郎翻唱的《草原之夜》：“《草原之夜》我唱了50年，他配器和演唱风格的融合，给我很大启发。不同时代，不同歌手，用自己的心灵来重新诠释它，衍生了一种新的生命。”
据统计，《2002年的第一场雪》正版的销量高达270万张，盗版保守估计超过1000万张。在香港发行时，成为当月唱片销量冠军。那时实体专辑受盗版和网络音乐的冲击，歌手发片能卖一万张都不容易，刘欢和刘德华这样的当红歌手，销量也只是30万张。
这张专辑中的三首原创，《2002年的第一场雪》《情人》《冲动的惩罚》下载次数达到了800万次。这个横空出世，只闻其声不见其人，有着侠客一般名字的刀郎，引起了人们巨大的好奇。直到2004年7月10日，张艺谋电影《十面埋伏》全球首映庆典上，刀郎才露面。 神秘的面纱揭下后，迎接刀郎的是无数的非议。 内陆颇有地位的歌手们批评他没有审美，是乐坛的悲哀，网友们挖苦他的歌词直白，粗糙，又土气又庸俗，不堪入耳。 批评和挖苦的声音比欣赏的声音来得更猛烈。 刀郎呆在工作室里，对面是新疆展览中心，每天都在放他的歌，听了两个月，刀郎自己都开始反感了。他后来说，他理解为什么有那么多人不喜欢自己的歌：“一个歌你从早上起来就听，听到晚上，是挺难受的。” 但是那些不绝于耳的批评，前仆后继找来的媒体，深深困扰着刀郎。
他跑到甘肃定西，那是个很小很小的县城，他想，这里应该不会有人认识我。他停下车，一走出去就看到一个报刊亭，报亭上一本大杂志上印着他的头像，旁边写着几个字：冷眼看刀郎。刀郎马上回到车里，逃也似的离开了。 2006年，刀郎从公众视线中消失，隐居在里乌鲁木齐30多公里外的一座安静小城。 那里，认得出刀郎的人很少，学校有人问起刀郎的女儿，你爸爸是干什么的，女儿觉得每天和村们聊天的爸爸像个卖西瓜的，就答：“我爸爸是卖西瓜的。” 而与刀郎相熟的人，也没有把刀郎当名人看，大家看到他，就唤他“郎娃子”，该喝酒喝酒，该吃肉吃肉，该聊天聊天。 那种真实的生活状态把刀郎拉了回来。 过了一年，刀郎开始上网，把所有关于自己的报道、评论一条条的看，刚开始看得很气，两三天之后就平静了。 他反省，生气是因为把自己看得太重了。
刀郎慢慢从自我封闭的愁闷中走了出来，他的创作中，也多了关注现实生活的歌曲。 2008年汶川地震，他给汶川灾民的写了《中国孩子》《吾爱》。 2009年，刀郎想为民族和睦做一些事情，组织新疆同胞共同创作歌曲《一家人》，这首歌荣获了中宣部“五个一工程”奖。 刀郎形容2006年到2011年的5年，是重塑自己的内心5年。 03 报仇？俗了 3年前，刀郎推出专辑《弹词话本》，这张专辑他和制作团队筹备了7年。他们尝试了许多种苏州弹词与当代流行音乐的融合方式，始终不满意。在一次次尝试中，最终决定将创作内容转向研究话本人物。 10首歌，10个话本人物，以古喻今，重续了对社会的的嘲讽和批判。 今天，刀郎又推出《山歌寥哉》。 受到网友广泛解读的《罗刹海市》，在《聊斋志异》的同名原著里，描写的是一个虚无飘渺的国家，那里的人以丑为美，完全是一个颠倒过来的世界，蒲松龄借这篇文章讽刺社会丑恶。 刀郎的《山歌寥哉》，第一首名叫《序曲》，只有四句歌词—— 九州山歌何寥哉 一呼九野声慷慨 犹记世人多悲苦 清早出门暮不归 歌词里，读得出悲悯之情。 这样的刀郎，又怎么会时隔19年，专门出一首歌去讽刺批评过自己的人，搞什么“报仇雪恨”呢。 刀郎以歌为“刀”，讽刺的是这个社会的丑恶，这是他在实现自己最初的音乐理想。
回头看，2004年的刀郎，唱的那些歌土俗吗？ 年长的人说，那时听着刀郎那些似曾相识的歌，让他们想起了自己十八九岁时，喝了点酒，骑着破自行车，在大街上扯着嗓子唱“花儿为什么这样红”的情景。 二十年后，受了欧美流行乐影响的年轻人，却嫌弃这些歌过时。 所谓“流行”总是短暂的，它在时间里不断变化。 当年人们不再深受欧美流行音乐影响时，人们对音乐的欣赏回归到音乐本身。 大概会发现，刀郎的“俗”不是庸俗，是通俗和民俗，是浓郁的民族气息。 唱着《2002年的第一场雪》的刀郎，让一代人想起自己的青春，在跳脱飞扬的日子里，他们也曾直白的、热烈，无所顾忌的表达感情。 唱着《山歌寥哉》的刀郎，让另一代人看了自己的生活。《山歌寥哉》一出，有人把刀郎比作乐坛鲁迅。大家在生活重压下，无处宣泄的情绪，借着刀郎的呐喊，有了一个出口。 李安说过，好的电影不是你说了一个多好的故事，而是你在观众心里激起了什么。 好的歌也是如此，不是你唱得多艺术多高深，而是你让听众听到了什么。 活生生，热腾腾的生活，把这些揉进歌里； 或许，这就是刀郎的可贵之处。 作者：椒盐大石榴。拾文化（ID：shiyafengshe），以理性的姿态看待人和物，以文化的底色，传达情感、新知、文化和生活。文化改变生活，信仰照进心灵。 |
|
|
