|
作者：陶琦 多年前有劇组到我居住的城市拍电影，需要招募几个临时演员，一个同学跑去看完热闹，来约我一起去应征。除了新奇好玩，五十块钱片酬在当时相当于普通人一个月的工资。这对我们这些做惯了“伸手党”的少年来说，花一个下午时间就能赚到这些钱，无疑也是巨大的诱惑。 不过，我们两人都落选了，成为幸运儿的是我们熟识的一个Tony（托尼）师傅，他脸上天生两坨横肉，看起来很凶狠，匪气十足的样子，实际上是个很善良的人。他在片中扮演一个流氓，煽动他人一起动手打男主角，除了有十几秒的出镜时间，还有一句台词：“打他！”这样的经历很让我们羡慕，也成为他往后在给别人理发时不断提起的“威风史”。但这种事情就像《守株待兔》中的那只兔子，一生有可能只会碰到一次，想每天去捡是不可能的。 后来我认识了一个导演，问他挑选临时演员的标准是什么。他说一是长相有特点，给人的印象深刻；二是长相没特点，容易被观众忽略忘掉。他说了一个笑话：有人天生两颗龅牙，被选中做临时演员，误以为自己是演戏的料，兴冲冲去做了牙齿矫正，令剧组哭笑不得。导演说像我这种既无特点、又容易被人记住的长相，是不可能被选中做临时演员的。我因为看过《世说新语》里曹操见匈奴使者的故事，很容易理解这番理论，也就不再对自己当年落选一事耿耿于怀。 东汉末年，匈奴派遣使者求见“挟天子以令诸侯”的曹操。曹阿瞒虽然兵马大权在握，却“容貌短小而神明英发”，长相有点儿丑，个子也不高，但胜在气势逼人。他听说外国使者谒见，内心缺乏自信，觉得自己的容貌不足以震慑来使，便让“眉目疏朗，须长四尺，甚有威重”的美男子崔琰假扮自己，他则假扮成一个武士，持刀站在旁边，亲历整个会见过程。 事后，曹操想了解匈奴使者的观感，派人去探问对方，对魏王的印象如何？使者说，魏王确实风采过人，但站在旁边的那个持刀的武士，才是真正的大人物。曹操眼见事情败露，便派人在返程路上设伏，假扮有流寇劫道，把匈奴使团全杀了。 曹操“出戏”被对方识破的原因，众说纷纭，有人认为曹操是嫉妒匈奴使者具有观察入微的才识，能一眼看穿自己的真正面目，为绝后患才起了杀心。其实，秘密就在于他与“临演”的人设不符。作家毕飞宇谈小说的逻辑，曾用《德伯家的苔丝》举例，认为哈代作为一个伟大的作家，成功之处就是事无巨细地写出了与主人公身份匹配的活动——苔丝在一个散发着干草涩味、淡淡牛奶腥气的环境里，挤奶时忘情地把脸贴在奶牛的腹部；她的手脚笨拙，内心怀春又无处表达，面对变故不知所措……所有情节组合到一起，就鲜活地塑造出了苔丝这个经典人物，因为读者会感受到，这些行为就是苔丝日常该做的事。 曹操作为一个平日指挥千军万马、生杀予夺都须即时做出决定的当世枭雄，即使担任“临时演员”，也很容易在无意中做出一些与自己平时身份相匹配的举动。比如在崔琰与匈奴使者交谈时，他会不自觉伸长了耳朵去倾听交谈的内容；当匈奴使者提出过分要求或说出有利于本方的言辞时，会流露出恼怒或欣喜的神情。这些细微变化，都没有逃过观察力惊人的匈奴使者的眼睛，对方看到一个貌不惊人、个子矮小的武士，却比坐在对面与自己交谈的人反应更敏捷、决断更迅速，自然要赞叹这人的才干出众，更在崔琰之上。 赫尔曼·黑塞劝人不用跟别人比，说：“如果你天性是蝙蝠，就肯定成不了鸵鸟。”每个人都有自己的人生专属角色，区别只是舞台不同。做临时演员看似有趣，其实也有后坐力，毕竟艺术化表演能使人暂时满足，对现实却无能为力。当一个人意识到自己的真实境况与所扮演的角色遥不可及时， 那才是最痛苦失落的时刻。 【原载《联谊报》】 |
|
|
