|
《病起》 山村病起帽围宽1,春尽江南尚薄寒。 志士凄凉闲处老,名花零落雨中看。 断香漠漠便支枕2,芳草离离悔倚阑3。 收拾吟笺停酒椀,年来触事动忧端。 注释： 1.极言病后的面容消瘦,就是另一首《贫述》明白说出的“瘦减头围觉帽宽”。《剑南诗稿》有几首诗都把“纱帽宽”来形容“支离”、“清羸”。 2.“便”是方便、合宜的意思,参看唐庚《醉眠》注释;这一句的景象就是《新夏感事》所谓“漠漠炉香睡晚晴”。 3.在古人诗里,“春草年年绿”、“离离原上草”等等都可以牵愁惹恨——《芳草曲》就说“芳草愁人春复秋”,所以陆游说“悔”。“芳草离离”跟“名花零落”呼应,“悔”跟“志士凄凉”呼应;五六句一方面写出第三句“闲处老”的境况——“倚阑”、“支枕”,一方面把“悔”字引进第八句的“触事动忧端”。也许《感愤》的“京洛雪消春又动,永昌陵上草芊芊”,《书愤》的“清汴逶迤贯旧京,宫墙春草几回生”,《好事近》的“汉家宫殿劫灰中,春草几回绿”等句子可以解释第六句。 《书愤》 早岁那知世事艰,中原北望气如山1。 楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关2。 塞上长城空自许3,镜中衰鬓已先斑! 《出师》一表真名世,千载谁堪伯仲间4！ 注释： 1.这首诗是陆游六十一岁所作,想起少年时要恢复中原,“气涌如山”。 2.这一联拈出两个自己的旧游之地,恰恰也是国防重地，一个在东南,一个在西北。下一句的情景在陆游的旧作里屡次出现,例如《归次汉中境上》:“马蹄初喜蹋梁州……大散关头又一秋”,隐隐指宋高宗绍兴三十一年秋宋人和金人在大散关的争夺战。上一句的情景陆游从前没描写过,也没经历过,隐隐指绍兴三十一年十一月宋人在瓜洲、采石一带抵御金兵那件事,这是宋人夸张为大获胜利的战役(宋诗里关于这个战役的最详细的记述是员兴宗《九华集》卷二《歌两淮》)。陆游到四川去和离开四川,行程都经过瓜洲、采石,季候是夏天和秋天,那场战争已经是十年前的旧事;《过采石有感》说:“快心初见万楼船”,可以跟“楼船夜雪瓜洲渡”这句参照。 补注：吴宗海同志指出,焦山碑林有陆游隆兴二年闰十一月二十九日题名:“置酒上方,望风樯战舰,慨然尽醉。”可以补注上句。 3.六朝名将檀道济自比万里长城,唐代名将李勣被唐太宗比为长城。 4.陆游反复称道诸葛亮的《出师表》,例如《病起书怀》:“《出师》一表通今古,夜半挑灯更细看”;《游诸葛武侯书台》:“《出师》一表千载无”,《七十二岁吟:“一表何人继《出师》!”《感秋》:“凛然《出师表》,一字不可删。”《出师表》里像“奖率三军,北定中原……兴复汉室,还于旧都”那些话,可以算代陆游说出了心事。“伯仲间”是现成用杜甫《咏怀古迹》第五首称赞诸葛亮的话:“伯仲之间见伊吕。” 《雪中忽起从戎之兴戏作》 铁马渡河风破肉, 云梯攻垒雪平壕。 兽奔鸟散何劳逐? 直斩单于衅1宝刀。 群胡束手仗2天亡, 弃甲纵横满战场。 雪上急追奔马迹, 官军夜半入辽阳。 注释： 1.《水浒传》第三十回:“刀却是好,到我手里,不曾发市……先把这道童祭刀。”这几句话可借作“衅”字的解释。 2.等候。 《冬夜闻角声》 袅袅清笳入雪云, 白头老守1卧中军。 自怜到老怀遗恨, 不向居延塞2外闻! 注释： 1.那时候陆游正做严州太守。 2.甘肃西北境;汉代在那里造了一个“遮虏障”。 《秋夜将晓出篱门迎凉有感》 迢迢天汉西南落, 喔喔邻鸡一再鸣。 壮志病来消欲尽, 出门搔首怆平生。 三万里河东入海, 五千仞岳上摩天1。 遗民泪尽胡尘里, 南望王师又一年2。 注释： 1.分别指黄河华山;参看《剑南诗稿》的几首诗,向往于这个地区的“名将相”、“名臣”。参看《鉴诚录》载李山甫长歌:“华山秀作英雄骨,黄河泻出纵横才”(《全唐诗》漏收此歌,又以这一联误作张孜断句)。 2.《剑南诗稿》卷八《关山月》也说:“遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕。”参看陈亮《水调歌头·送章德茂大卿使虏》:“尧之都、舜之壤、禹之封,于中应有一个半个耻臣戎;万里腥膻如许,千古英灵安在,磅礴几时通?”又范成大《州桥》注释②。白居易《西凉伎》曾说:“遗民肠断在凉州,将卒相看无意收。”这种语意在南宋人诗词里变得更为痛切了。 《十一月四日风雨大作》 僵卧孤村不自哀, 尚思为国戍轮台1。 夜阑卧听风吹雨, 铁马冰河入梦来2。 注释： 1.在新疆;汉代在那里驻兵屯田。 2.《剑南诗稿》卷十五《秋雨渐凉有怀兴元》第三首:“忽闻雨掠蓬窗过,犹作当时铁马看。” 《沈园1》 梦断香销四十年, 沈园柳老不飞绵。 此身行作稽山土, 犹吊遗踪一泫然2。 城上斜阳画角哀, 沈园无复旧池台。 伤心桥下春波绿, 曾是惊鸿照影来3。 注释： 1.陆游原娶的唐氏,因姑媳不和,离婚改嫁,嫁人后曾在沈园偶然跟陆游碰见。这首诗以及《禹迹寺南有沈氏小园》、《十二月二日夜梦游沈氏园亭》、《城南》、《钗头凤》都是写那件事。本事详见陈鹄《耆旧续闻》、刘克庄《后村大全集》、周密《齐东野语》。 2.这时候陆游七十五岁。“病骨未为山下土,尚寻遗墨话兴亡!”是北宋李邦直题《江干初雪图》的名句,陆游多次用这个意思。 3.“翩若惊鸿”是曹植《洛神赋》里描写“凌波仙子”那种轻盈体态的名句。 《溪上作》 伛偻溪头白发翁,暮年心事1一枝筇。 山衔落日青横野,鸦起平沙黑蔽空。 天下可忧非一事,书生无地效孤忠。 《东山》《七月》犹关念,未忍浮沉酒醆中2。 注释： 1.最紧要的东西,“心事一枝筇”就像谢灵运《游南亭》所谓“药饵情所止”。 2.《东山》《七月》都是《诗经·豳风》里的诗篇,一首讲军士,一首讲农民。“浮沉酒醆”就是糊糊涂涂地喝酒过日子。 《初夏行平水道中》 老去人间乐事稀,一年容易又春归。 市桥压担莼丝滑,村店堆盘豆荚肥。 傍水风林莺语语,满园烟草蝶飞飞。 郊行已觉侵微暑,小立桐阴换夹衣。 《西村》 乱山深处小桃源,往岁求浆忆叩门。 高柳簇桥初转马,数家临水自成村。 茂林风送幽禽语,坏壁苔侵醉墨痕。 一首清诗记今夕,细云新月耿1黄昏。 注释： 1.发光照耀。 《追忆征西幕中旧事》 大散关头北望秦, 自期谈笑扫胡尘。 收身死向农桑社, 何止明明两世人1! 小猎南山雪未消, 绣旗斜卷玉骢骄2。 不如意事常千万, 空想先锋宿渭桥。 注释： 1.参看《小园》第二首,又《月下醉题》:“闭门种菜英雄老”,《灌园》:“少携一剑行天下,晚落空村学灌园”,《秋思绝句》第四首:“平生诗句传天下,白首还家自灌园。” 2.《剑南诗稿》卷三有《九月十日如汉州、小猎于新都、弥牟之间》诗,卷二十七有《癸丑重九追怀顷在兴元、常以是日猎中梁山下》诗。 《醉歌》 百骑河滩猎盛秋, 至今血渍短貂裘。 谁知老卧江湖上, 犹枕当年虎髑髅1。 注释： 1.《西京杂记》记李广射了老虎,“断其髑髅以为枕”,显然承袭《庄子·至乐》所谓“援髑髅枕而卧”。《闻虏乱有感》:“前年从军南山南……赤手曳虎毛毵毵”;《建安遣兴》:“刺虎腾身万目前,白袍溅血尚依然”;《十月二十六夜梦行南郑道中》:“雪中痛饮百榼空;蹴踏山林伐狐兔……奋戈直前虎人立,吼裂苍崖血如注”;《病起》:“少年射虎南山下,恶马强弓看似无”;《怀昔》:“昔者戍梁益,寝饭鞍马间……挺剑刺乳虎,血溅貂裘殷”;《三山杜门作歌》第三首:“南沮水边秋射虎”。或说箭射,或说剑刺,或说血溅白袍,或说血溅貂裘,或说在秋,或说在冬。《畏虎》:“心寒道上迹,魄碎茆叶低,常恐不自免,一死均猪鸡!”《上巳临川道中》:“平生怕路如怕虎”;此等简直不像出于一人之手。因此后世师法陆游的诗人也要说:“一般不信先生处,学射山头射虎时。” 《示儿1》 死去元知万事空, 但悲不见九州同。 王师北定中原日, 家祭无忘告乃翁2。 注释： 1.这首是陆游的绝笔。 2.参看《感兴》第一首:“常恐先狗马,不及清中原”;《太息》:“砥柱河流仙掌日,死前恨不见中原”;《北望》:“宁知墓木拱,不见塞尘清”;《夜闻落叶》:“死至人所同,此理何待评?但有一可恨,不见复两京。”这首悲壮的绝句最后一次把将断的气息又来说未完的心事和无穷的希望。陆游死后二十四年宋和蒙古会师灭金,刘克庄《端嘉杂诗》第四首就说:“不及生前见虏亡,放翁易箦愤堂堂;遥知小陆羞时荐,定告王师入洛阳。”陆游死后六十六年元师灭宋,林景熙《书陆放翁书卷后》又说:“青山一发愁濛濛,干戈况满天南东;来孙却见九州同,家祭如何告乃翁?” 未完待续。本文选自《宋诗选注》，作者钱钟书 |
|
|
