|
田奶奶今年88了，细细算来，她独居的日子有11年了，田大爷下世也竟有23年了。这些渐渐增厚的数字，一日日诉说着她的苍老和糊涂。
（一）咬窗根
每个月总有几天，清亮的月亮正好镶嵌在田奶奶的窗户里。银白的月光就如瀑布从月亮里泼洒到她的床前。
田奶奶坚定地认为那是一座桥，她夜夜祈盼着田大爷能如一片落叶踩着月光飘落到她的床前。她有太多的话想给他说。
她等待着，寂静中，始终没有任何响动。
“噢，你看我老糊涂了”，田奶奶恍然大悟，“糟老头子，还是死性不改，回来了也不吭一声，骂你多少次了，还是三枪打不出一个屁。
“砖头仿你，还是你那死德兴，好喝！喝点子毛尿水子有啥用？！见了酒比见了娘亲，喝醉了，就跟你一样，躺在地上撒泼、哭，你还笑，丢人不丢人，一辈子！昨个，又醉了，两口子……
“还是瓦片儿知道疼人，头几天，给我买了两件褂子，买了一兜啥果，也不知道啥名儿，你肯定也没吃过，给你留两个，在箱盖子上……
“玉广这孩子，说废就废了。老师说几天没去上课了，说是打电脑，能去哪呢……
田奶奶就这样絮絮叨叨地说，说庄稼的墒情，说家里的鸡狗，说毛孩娶的新媳妇，说平坟了都要火葬了……月亮早就听厌，走了；桥，也不见了；只有夜游的东西东游西荡着；蛐蛐儿在墙缝里“织织——”地叫着好。伴着五更的鸡鸣，田奶奶打着哈欠，昏昏欲睡，稀里糊涂，辨不清梦里梦外。
（二）糊涂人的糊涂事
春末，田奶奶从闺女家回来，依然走小路，路上飘了细雨，寒意甚浓。路过一座石板桥，她见桥下的柴堆上蜷缩着一只眼角沾满眼屎的小狗，浑身瑟瑟地抖着。田奶奶看了几眼，叹口气，转身过了桥。走过两步，略一迟疑，她还是回了头，下到沟里，抱起狗，艰难地攀爬上来，踽踽地往家赶。
就这样，她有了三条狗，一只猫。此外，她还养着几只鸡，两只鹅。晴日里，鸡卧在土堆里扒拉，鹅迈着方步在院里的草丛间叼草，三条狗，跳来窜去地撕咬。“坤呀，就你小，就你淘气，还不歇歇，春儿，燕儿，也不懂事，跟着他瞎胡闹……”每每此时，她边敲着拐杖嗔怒。闻言，三条狗，便歇住了，驯服地蹲卧在她脚前，你啃我，我抓你。猫，抬了抬眼皮儿，又不屑地合上，继续困觉。她一出门，常是三条狗前后护驾。夜里，鸡上架，鹅守门，猫卧在她枕边，狗们蹲在她床头。
后来，狗又生了狗，猫又生了猫，这是后话。
终于过年了，儿孙们提着大包小包地全都回来了。一进她的院门，各各吓一跳，不知是进了动物园还是屠宰场。他们一边尖叫着跳着避着进去，一边抱怨着她越老越邋遢。鸡狗轰出去，卫生足足帮她搞了三四天，才勉强能住人。
一日，午后，大家靠着墙根，晒暖儿，唠嗑儿。田奶奶撕了一大块卤牛肉喂几个小狗，又剪开两盒安慕希喂猫，撇着没牙的嘴嚼着火腿肠一口一口抿到猫的嘴里。就像五六十年前，她给自己的儿女嚼饭。
“娘，那都是给你吃哩——”常年不在家的三儿媳妇大叫。
“别吭声，随她，畜生都比她自己金贵。”大二媳妇扯扯老三家的，撇着嘴，用眼神示意，“炖的排骨汤，一口不吃，稠哩喂狗，稀哩喂猫，你说她吧，没办法说，没花你一分钱，经常请人帮忙捎着买点干鱼，鲜鱼，说猫吃不下饭了——一个人非得买个冰箱，一个老婆子有啥用，还不是给畜生用……”提起田奶奶的糊涂事，大媳妇渐至愤慨。
做大娘的正讲得痛快，扭头看到身旁的侄子侄女，扑哧一声笑了，“你看恁奶糊涂不糊涂，那三条狗就是恁仨，一个叫坤儿，一个春儿，一个燕儿……”坤儿，春儿，燕儿打小没了娘，是田大奶奶一手带大的。大了，出去了，一年半载电话少有，人也很少回来。三个年轻人听了，闷着头没吭声。众人以为是羞赧，纷纷哈哈大笑。 “还有一次，她去恁王奶奶家串门，临走，将人家的一串钥匙藏了起来，害得恁王奶奶三四天没敢出门。后来，还是恁老朱奶奶说，有一天，恁奶奶鬼笑着去找她，悄悄告诉老朱，说她将王奶奶的钥匙藏在灶屋的柴堆下了。咱老朱婶子不说，谁找的到。事后问她，她说，不知道，你说糊涂不糊涂……” 一下午，大家拿着田奶奶说了又说，气了又笑。田奶奶耳背，听不清，看着大家又笑又看她，就也跟着笑，还时不时插上几句让人摸不着头脑的话，大家更欢了，都说她越老越糊涂了。
|
