10月13日下午， 回家路上。
“妈妈，再过几天、半个月就是重阳节了吧。”益平自顾自地说着。
我怔怔望着窗外，听见了，没回头，也没吭声。孩子，不都是过了这个节日，盼那个节日么？
“你从河南回来的时候，叫姥爷接来我们家过节吧？”益平忽然趴过来，看着我，郑重建议。然后，又冷不丁扭头向益康发问：“益康，我想姥爷了，你不想你爷爷么？”
闻听，一阵愕然和感动，半天说不出话。我怀疑是自己听错了，还是益平梦魇了说胡话？他怎么知道重阳节就是老人节？他又怎么得知我要回河南？这些天，被父亲病危的消息左右着、磨砺着，心，时而坚硬，时而软弱，困在自己设防的围城里，早已失去任何沟通交流的欲望，何况跟他这样未通世事的孩子？他怎么忽然对姥爷这么上心？这是绝少有的事。
一直以来，他对他姥爷可有可无存在的淡漠都让我倍感遗憾，甚至生气。可这又怎能够怪他？从他出生，带他回河南的次数不过四五次，每次父亲都是忙进忙出，很少有功夫陪他逗他，偶尔父亲有空想带着他们几个孩子出去玩玩，因为陌生，他总是半推半就地相跟着，他和父亲之间总是横着一段无法一时消融的疏离。
暑假，父亲来湖南两次，前后共住了半个月，第一次，父亲身体还好，兴致好的话，他会带着几个孩子喂鱼、游泳、散步。第二次来，父亲身体已不是大好，精神不济的时候，就躺在床上看看书、睡觉。虽然有的是空闲，但他已没有多少心力去招呼小孩儿。
每次喊益平给他姥爷送点水果，他都不太愿意去。他的理由是“阿姥爷不吃。”然后，学着他姥爷的河南腔调，“不吃！我不吃！我不好吃。”腔调、拖音、重音、神情都学得惟妙惟肖。确实，每次水果送上去，父亲的推辞借口总是这几句。益平最喜欢吃火龙果，父亲最讨厌，好像多看一眼都觉得恶心的那种厌倦。这于益平很相宜。
也许，正是这些零零碎碎的接触，在他脑子里将姥爷的存在、形象一点点建构，一点点累积成温度和想念。
