让时光倒溯回九十年代。
大年初一一过，年味开始淡了，鞭炮只是三三两两地响一挂，一群打牌的男女，开始商量着出门打工的事情。不懂事的小二，一听到爸妈要去杭州的消息，爬在椅子上悄悄地哭。粗心的父母还在和屋下的老王讨论去杭州还是去深圳好。
深圳一天三十五块。但，不是天天有活干，而杭州是天天有活干只有二十五，这两种不同工作状况，让他们的选择格外谨慎。
老王道：“二哥你力气好，一天可能能拿四十，因为重一百八九十斤的箱子，他们本地人都抬不动，我们随便就弄跑。这个钱，本地人不具竞争力”。
父亲：“啊……这些人，真的不中用…”一脸自豪的样子，此刻，他对杭州的这份苦力活，产生了浓厚兴趣。
父亲看着母亲，其实是暗示母亲给个意见。俗话说“一年之计在于春”，也许就这么短短几天，就要决定一年的收入了。
因为车费贵，找工作难，没有特殊情况，他们不会轻易跳槽。
母亲犹豫了半天，迟迟不晓得说啥好，也许她还想叫老王讲得更具体一些。
小二爬在椅子越听越哭得伤心，泪鼻涕口水，把油渍渍的袖子湿透了。
“小二别到椅子上睡觉，去铺上”，抽着旱烟的爷爷，一讲话，把烟丝带到白花花的胡须里，真有几分大师风范。听年轻人讲外面的事，他却一句也插不上，对于他来说，出门的方式，几乎都是采用步行，一生去过最远的地方，上到龙山县城，下到里耶镇，还是挑担子送桐油，坐车时间一生还没有超过十个小时，偶尔坐一回拖拉机，因害怕翻车，心跳得噗嗤噗嗤地。
母亲走过去抱小二，小二赖在椅子上，手使劲地遮住眼睛。母亲问道，“你怎么了”，小二再也无法掩饰自己，哭得上气不接下气。
“你们又……又……打工……又打工了……我也要去，我不读了……不读了！”
“不读了”这三个字～格外地响亮，这声音仿佛在父母心里产生巨大的回音。
我打工是给你买书包，买新衣服。好不好……母亲安慰道。
母亲的眼睛开始湿润，与小二紧紧相拥，实在是找不到合适安慰孩子的话，几粒滚了好久的眼泪，终于噼里啪啦地掉了下来。
“妈妈，你哪里痛，怎么了？”。小二为母亲擦着眼泪，一脸害怕的样子看着她。
这时， 母亲的眼泪像是被小二扭开了阀门，一直不停往外冒。
正月初五，爸妈把所有的牛仔包装得严严实实，尿素口袋里装的是衣服，被子，牙膏牙刷，晕车药，一酒壶开水，炒的干辣椒面，霉豆腐等等，格外的杂，感觉是要把一年所需东西都备齐了。
外公外婆煮的是猪脚，腊猪脚的香味散一屋，这种一年都少有的味道。
小二一直帮着爸妈，但是心情真的无法形容，孤单从那牛仔包包拉出来就注定开始了。
饭桌上，满满地是交代，美食在这里一无是处。
大路上，穿的算是整整齐齐的男女，扛起大包小包的，孩子都跟在后面，他们要把父母送到卧铺车上。
街上，去打工的乡亲，老远看到卧铺车来，都拼了老命地跑。错过这一趟，又得等两三天，再说等一天，就有一天的风险，若老板人招够，路费没了，工作没了。
亲用麻利的步伐，大汗淋淋地挤上卧铺车。卧铺上，一股脚臭的味道。母亲急着打开车窗。不是因为脚臭，而是要寻找小二。小二果然站在母亲的车窗下的位置，母亲眼睛一眨不眨地看着小二，此刻所有的话语都被心酸取代。
汽车终于发动了，有很多双眼睛一直交汇一起，迟迟舍不得分开。有讲发财的，有讲好好读书的，还有讲听外婆外婆爷爷奶奶话的，只有孩子像呆木鸡一样。
汽车鸣笛，挤在卧铺车周围的人，很不情愿地给车让出道来。车内的人，眼睛不自觉地向后张望，候在路边的人也齐刷刷地跟卧铺车恋恋告别。 直到卧铺车消失在视野里，爷爷奶奶一个个牵着孙子的手，又恢复了一如既往的生活。
后记：上个世纪末，改革开放的号角开始在广大的农村奏响，一股外出打工的浪潮闻讯涌起，青壮年流走，大量儿童和老人留守农村。离别，成为常态，笔者用自己亲身经历，讲述着当年的分别的场景。如，您有相同的经历，请加笔者微信号，笔者邀请您一起畅叙过去，微信号：pcj520t
