她说，“我念及你的名字，心，总是莫名地柔软。”
那么，她一定是爱上了。
爱情，私密而专一。热恋中的男女，喜欢给对方起名字，起个只有你知我知且自以为特别熨帖的名字，并为这种独一无二而自足自喜。
肃严如鲁迅，也不例外。“小鬼”“小刺猬”“亲爱的小白象”“广平仁兄大人阁下”“乖姑”……你听，每个名字都融融地擎在心尖。
有时，情不能自已，一次性用了无数个爱称。如，1929年，5月30日，鲁迅说，“三日能走则走，否则当改海道，不过到沪当在十日前后了。总之，我当择最稳当而舒服的走法，决不冒险，使我的小莲蓬担心的。现在精神也很好，千万放心，我决不肯将小刺猬的小白象，独在北平而有一点损失，使小刺猬心痛。”
你看，爱情如一场春风，不经意间就柔软了一池春水。单单念着你的名字，兀自就能深情款款。难怪张中行老先生说，男女之情是人世间最有意思的事。
爱到深处，无论是肉体或者灵魂，非用滴滴亲的昵称不足以表达深情。“心啊”“肝啊”“肉啊”……地叫着，绝对是爱到恨不能化为一体时才有的深情和救赎。
恋人间也喜欢深情而喃喃自语般，一遍，一遍，轻声呼唤对方的名字。在卿卿我我间，在电话蜜语中，甚或床笫之欢……这私语，缠绵犹如河底油油招摇的一缕水草，漾着水波，一次，一次，妖娆万端地撩拨，抚摸，抚摸……一点一点，抽离对方的拘谨，防备。直至每个细胞都柔软，熨帖，春波漾漾。
《红楼梦》中，小旦龄官儿，蹲于蔷薇架下，一笔一笔划着贾蔷的“蔷”字，所有的相思、无奈、怨嗔、哀伤……倾泻于笔端。往事历历，爱恨难解，念着你的名字，缱绻纠缠。山雨袭来，浑然不觉。
这，就是青春，春意浩荡，泼洒无羁。
然，花事终会荼靡，雨疏风骤间，绿肥红瘦。青春终会沉静，爱情终会落于凡尘，凝成亲情，融于一粥一饭间的日常和平凡。
再念你的名字，已无关缠绵，却枉自深情无边。
回郑州。弟每次从外面回来，门还没推开，就听其莫名急切地寻声高呼，“张金霞——张金霞哩？”
我们见面相处之时，他和妹妹从不喊我“姐”。我听着这直呼的名字，感动着这两小无猜的亲密无间。
即使各自相安，他也时不时喊，“张金霞——”，“张金霞，来———”。我朗声应着，颠颠地跑过去。迎合他。我懂，这有意无意呼喊背后难以言传的眷恋。以往，父亲亦是如此。每次回来，他大都躺在床头看书，总是不自觉地忽然喊出我们的小名，待我们应声而往，他往往扭头茫然看看我们，他已然忘了他曾经的呼喊。
有时，我一个人，坐在窗前，忽然想起父亲，心里一遍一遍喊着，“大——大——大——”，知道他不能听见，也无人应答。泪，潸然而下。
乡人拙于表达情感，往常外出，夫妻间多一前一后，事不关己地走着。婚后，多不再直呼其名。人前“春生他爹”“毛孩他娘”地叫着；人后，偶尔才喊出彼此的小名。还记得，在爷爷的醉语里，我第一次得知奶奶小名的震撼。他喊着她的名字，时光恍然有了回返往复的重叠。这些，穿越岁月，沉淀出天长地久的稳妥。
当青春不再妖娆万方，再念及你的名字，这名字，是，静水深流，是波澜不惊，是真正的惊天动地的柔情。
