翻来覆去看了很多遍《骆驼祥子》，感觉他离我们很遥远，又感觉他从未离我们远去。
祥子是一个孤儿，值得庆幸的是，他很年轻，他有一副顶好的身板，他的车拉得很好，也有一颗“要强”的心。他凭自己的力气挣钱，虽不多，好在心安理得，他因此可以堂堂正正的生存在他所热爱的北平。祥子从拉车之日起就有一个理想：拥有一辆属于自己的车。因此，他几乎投入了他所有的心力和智慧，也放弃了所有与之违背的或好的或不好的习惯。他几乎把所有的东西都聚焦在拥有自己的车上，同时，他也恪守着自己作为一个“本分人”的本性：吃亏是福；热心肠正直有同情心；讲究职业道德；照顾老弱的同行的生意；顾客的抱怨刁难，他不发一言；车行的脏活累活，他主动包揽。
他的内心简单朴实就如他的来历一般，充满了阳光和对未来的向往。此时的他，像极了《雾都孤儿》里的奥利弗，像极了每一个走出象牙塔刚步入社会的年轻人，像极了每一个怀揣梦想闯荡大城市的“深漂”“北漂”们。
甚至，像极了曾经的我。
功夫不负有心人。祥子在整整三年，一千多个日夜的苦熬之后，终于拥有了一辆属于自己的漂亮新车，或许我们无法理解这份来之不易的成就感和满足感，他把这一天定为自己的生日，一如自己重获新生，这是祥子的第一个阶段。
骆驼祥子，用骆驼来做祥子的化身，是非常妥当的。
他们都身高体强；都有超乎常人的忍耐力和体能；温顺而忠厚，习惯了对生活的逆来顺受；当然，他们也同样靠自己的腿来讨生活——骆驼的腿要是不小心折了，它可就全完了；他们都同样吃的是“嚼谷”（老舍先生把贫苦人民的口粮称为嚼谷，也反映了当时背景下贫苦人民过着牲畜不如的生活）而挤出自己的血汗。他与骆驼的结缘是他不幸的开端，他遇到了一伙流窜的逃兵，他的车，乃至于他的衣服，都全部被抢走，祥子也成了逃兵奴役的苦力。应当来讲，此时的祥子虽然无力反抗，但是至少还是保留着反抗的精神的，至少，他抓住机会跑了出来，还带着三匹骆驼跑了出来。
此时的祥子，已经进入了他的第二个阶段。他还是和从前一样的拉车，继续苦行僧一般的攒钱、买车。心态有了一点变化，比如他现在得顶着同行的骂声去抢别人的生意了，他安慰自己，这样做只是为了早点攒钱买上车，有点像货车司机超载时说只是想早一点还完车贷，像商贩短斤少两时说只是为了能多给小孩买几件新衣裳。人们开始接受生活的不完美，也开始接受自己的不完美。
为了生活，你必须要做出妥协。
虽然做了一点妥协，祥子依然是那个祥子，直到他在那个晚上遇到了虎妞。
这是一个看起来水到渠成也暗藏玄机的晚上，虎妞看似稀疏平常的一句话，意蕴万千——“我刚才用骨牌打了一卦，准知道你回来，灵不灵？”这句话如何去看，都有说的通的地方，不着痕迹，又恰如其分的隐藏了虎妞的精心设计。中国人讲话，真话往往不方便直说，总隐藏在玩笑话当中，工于心计的虎妞也深谙此道。
不过祥子只是祥子，他既没有察言观色闻弦歌知雅意的洞察，也没有临场应变见招拆招的机敏，更没有把控局势反客为主的气势。人为刀俎，我为鱼肉，三杯酒下肚，他就成为了虎妞的提线木偶。这里有一个细节，老舍先生用了一段非常隐晦巧妙的星夜描写来隐喻颠鸾倒凤的这个夜晚，末了还加上一句“流萤也在做着同样的游戏”，深得曹雪芹先生的狡黠，全由读者去联想揣摩了。
祥子真正开始动摇也是从这个时候开始了。祥子被孙侦探敲走了全部的积蓄，也辜负了在他心中如“孔夫子”一般的曹先生，他不得不重新回到人和车厂，接受虎妞的摆布。不可否认，虎妞对祥子的关照和疼爱是出自于真心，但是太过强势的爱情会让人不由的想要逃避。祥子依旧要强，他嫌弃虎妞又老又丑“如一座黑塔”，他厌恶虎妞的“不干净”；也忌惮虎妞的泼辣和手段。他心有不平，“吃软饭”在要强的他看来是奇耻大辱，虽然他无意这样做，但是在所有人眼中却是不由争辩的事实。生活就像一张无处不在越拉越紧的网，他身不由己，无可奈何。
祥子结婚了！一穷二白的傻大个娶了个家产颇丰的城里姑娘，这好像是“迎娶白富美，走上人生巅峰”的典范，说不定还可以出任人和车厂的“CEO”呢。
不过，在祥子看来，这只是他的又一个悲剧。虎妞和父亲闹翻嫁给了祥子，初衷只是生米煮了熟饭曲线救国来逼老爷子就范，却不曾想刘四爷假戏真做变卖家产云游四方了；虎妞刚开始接受命运的安排成为一名车夫的老婆，却因难产带着未出世的胎儿一命呜呼。
虎妞没了，生活还得继续。两个车夫的遭遇，让他的理想和信念开始崩塌。一个中年的车夫，成了家有了无尽的拖累和压力，身体已经累垮了；一个年老的车夫，他有一辆属于自己的车（这是祥子心心念念的梦想），但是饥寒交迫，连自己和孙儿也养不起。
他经历了太多的黑暗、挫折、嘲笑、屈辱和不甘，精神的大厦已经摇摇欲坠，而小福子的悲惨遭遇和死亡，也成为了压垮骆驼的最后一根稻草，临门一脚，彻底击溃了他所有的要强与理想。既然这是一个“人吃人”的社会，那我不妨让别人来吃，我也不妨去吃别人；既然忠厚、勤恳换不来生存和尊严，那就不妨用谎言和欺诈来换取明天的口粮；既然要强换不来一个“不干净”的女人，那不妨沉浸在“白房子”里任由他腐烂。
他走向了他之前每一个反面和极端，他被这个社会压榨了每一丝的精神和信仰、血汗和力量，再抽走灵魂，只剩下一副行尸走肉般的躯壳。
祥子的不幸，是时代的不幸。
祥子是残酷无情的旧社会万千底层人物的一个缩影和典型，老舍先生用冷酷写实的笔触揭开了一角，让我由此一窥这个冰冷绝望的黑暗世界，看它是如何“天地不仁以万物为刍狗”，看它是如何把一个个“祥子”“小福子”敲骨吸髓之后丢弃在泥淖之中，看它如何把一个个活生生的人改造成帮凶和淤泥之中的蛆虫。
马克思讲，人是一切社会关系的总和。我坚信，人是环境的产物，不可能脱离时代和环境独立存在。鲁迅先生看穿了旧时代的黑暗，感慨“治病救不了中国人”。
在时代的大背景下，个人的力量犹如沧海一粟，历史长河滚滚向前，个人的兴衰荣辱翻不起一丁点的浪花。就如现在大家经常讨论的阶层固化和贫富差异的两极化的话题。人一出生，他的家庭、背景、关系等因素已大体描绘了他的人生轨迹，以及他的下一代的人生轨迹。就如一个电子核始终在一个电子轨道围绕原子核转动。按照量子力学的理论，它必须要接受一个恰如其分的能量，才能跃迁到上一个轨道，就像一个人要实现阶级的跃迁，个人的能力、勤奋、运气等缺一不可又恰如其分。
合上书卷，我不由得感叹我生活在一个不算太差的年代，虽有诸多的不如意，但是至少衣食无忧；虽然也有黑幕和不公正，但是教人向善；虽然贫富差距和阶层固化日趋明显，但是要心安理得有尊严的活着也不难。
但是你又怎么会相信，我们离祥子生存的年代不逾百年，距南京大屠杀仅仅83年，距文革10年浩劫才44年，距非典疫情才17年。人类总是健忘的，历史总是在不经意间重演。黑格尔说，人类从历史当中吸取的唯一教训就是从来没有吸取过教训。你慨叹祥子所处的年代已经离我们远去，殊不知同样的故事不断在重演。
同时，祥子的不幸也是由他性格注定并一手造成的。雪崩之下，没有一片雪花是无辜的，而可怜之人，自然有其可恨之处。
我认为，所谓“聪”，介于“道”与“术”；所谓“智”，在于谋与断。有道无术，尚可求术，有术无道，止于术。道可以认为是事物发展的客观规律，术是具体到特定领域的规律和窍门。
我们可以借用“战略”和“战术”的概念来理解。比如偷袭珍珠港，在战术上无可挑剔，创造了现代军事教科书的般的案例；但是从战略的角度上看无疑加速了日本军国主义的灭亡——美国参战，最终用两颗原子弹宣告了日本的投降。比如王熙凤协理荣宁二府，风光一时无两；玩弄诸如贾瑞、尤二姐于股掌，心计手段无人能出其右，但是也只能在“百足之虫死而不僵”的体制下修修补补，最终聪明反被聪明误，误了卿卿性命。像朱元璋、毛泽东这样的大成功者，懂“天道”，顺人势，同时有“术”作为支撑，终成一代霸业。
像虎妞当然也是有一些“术”，比如她可以死死拿捏住祥子和小福子，可以把人和车场治理得服服帖帖。这些都还只是一点小聪明。对于祥子来说，“道”、“术”自然是很遥远，同时，也没有谋和断。老舍先生说他是：个别的解决，他没有这么聪明；全盘的清算，他没有这个魄力。譬如面对孙侦探的敲诈，如有谋，或者可以说“我的钱都放在刘四爷那里”；面对虎妞的摆布，如有断，大可斩断缠绕。谋和断缺一不可，相辅相成。
祥子未必没有机会去改变自己的命运，只是一次次趴在井沿上看了一眼，又陷入井底，这才是掉入了绝望的深渊。归根到底，祥子是弱势文化的产物，软弱、退却，逆来顺受，都是他的固有属性，倘若生活在物质富裕的年代，或许可以平凡了此一生，但是在残酷的旧社会，他的悲剧仿佛已经被弱势文化的属性所注定，不以人的意志为转移。
所谓性格决定命运，还是有一定的道理的。强者不惧乱世，诸如“大丈夫当带三尺之剑，立不世之功”、“大丈夫生于乱世，要有所作为”的豪言壮语，乱世从来都是弱者的地狱，而是强者所期盼的建功立业的大好时机，“敢叫日月换新天”，“我花开尽百花杀”。
祥子的故事不禁让我想起了《活着》里的福贵，也让我想起了曾经在网上走红的“三和大神”。曾经造访过“三和大神”的大本营——深圳福田的三和人才市场，虽然已经被改造，但是街头巷尾随地躺卧的流浪人群依然四处可见，这里仍然流传着他们诸如“干一天活，上三天网”“三元一碗清汤挂逼面”的传说。他们与隔壁高耸入云鳞次栉比的写字楼对比鲜明，他们与繁荣开放的深圳大都市格格不入。
他们是当代的祥子。曾经他们是第一代怀揣梦想闯荡深圳的年轻人，最终，他们失去了所有，被扫入城市的垃圾堆里。祥子在每一个时代都存在，或许，在每个人的内心深处，都或多或少有着祥子的影子。
还想再写写虎妞、小福子、曹先生、刘四爷，还想写写老舍先生融情入境的环境描写和把控精妙的心理描写，但脑子里面只有祥子在回旋，不知不觉东方既白。音响里面单曲循环着赵雷的《理想》，就此搁笔，谨以此献给为理想坚持，负重前行的每一个人。
……
又一个四季在轮回
而我一无所获的坐在街头
只有理想在支撑着麻木的血肉
理想今年你几岁
你总是诱惑着年轻的朋友
你总是谢了又开，给我惊喜
又让我沉入失望的生活里
……
