1
小梅最爱吃板栗。过了白露，继母就背着硕大的背篓进了山，一摇一晃的瘦小身影消失在树林深处。
傍晚，继母佝偻着身子从林子里钻出来了，身上还带着湿气，稀疏的头发一缕一缕地贴在前额。背篓里装满了野生板栗和猕猴桃。她回到家，把猕猴桃摊在阴凉的地板上，把板栗埋进装土的木桶里。待小梅回家过年的时候，板栗还很新鲜呢。继母，这样想着，心里就笑了。
继母拿小梅当亲生女儿带，她曾感慨，要是自己的孩子还在世，应该也与小梅一般大了吧。
继母和小梅父亲的结合，是经人介绍的。亲戚们都很反对，说继母克夫。父亲不顾劝阻，铁了心娶了这个矮小、瘦弱又苦命的女人。
2
继母原本有一个家，也有一个可爱的女儿。
一个炎热的午后，空气浓稠，蝉，拼命叫嚣。继母在阁楼上照料即将吐丝的夏蚕，娇巧的小女儿，大人一般，哼哧哼哧，一趟一趟爬上爬下帮妈妈运送蚕架。小小的人儿，红扑扑汗津津的脸，麻麻利利的小手小脚，继母怎么看，心里都有说不出的感动和怜爱；孩子看妈妈开心，受妈妈夸奖，明明很累了，干得越发卖力，然而，转身的一刹那，一脚踏空，一头砸进梯级下的石板上。死了。
那一天，孩子刚满五岁。
不久前，继母刚做过节育手术。
自此，整日心思恍惚、一蹶不振的男人，失明的婆婆，聋哑的大伯，年幼的儿子，还有一个一贫如洗的家，这是生活留给继母所有的依护。
和平常人家一样，他们的日子也在日升日落里，迎来送往。风雨飘摇的木楼再难以支撑岁月的吹袭，继母一家决定推倒木楼，在原地重建土房。男人突然一病不起，儿子又还小，继母独自扛起了建新房的重任。她每天像男人一样到石料厂开瓦片、到土场挖土挑土，负责十几个工人的一日三餐……她没日没夜地操劳着，也许将空闲的时间填满才能忘记失去孩子的缺憾，或者麻痹掉心中的疼痛。
但，日子并不因为她的任劳任怨而稍显温柔，男人和婆婆固执地认为，她是一个扫把星，诸多不顺皆源于她。
贫苦的生活、尖酸刻薄的言语、日复一日无尽的责骂，让一向忍气吞声身心俱疲的继母的心渐渐凉了。
既然家不像个家，人，也不复有人的温情，等新房建好后，她悄悄出走了。
继母没有多少文化，傍着河南、山西的矿山，帮工友们洗衣做饭，勉强维持着生计。
这一走就是五年。
直到儿子四处打听，在矿山找到继母，她才又回到了久已陌生的家。
家里的一切与之前并无二致，大伯依然聋哑，婆婆更衰老更需要照顾，男人还是深陷在往日的伤痛中不能自拔，郁郁不可终日。继母依旧任劳任怨，精心持家。她没有丝毫抱怨，如果，这是她的命，她认。她担。
几年之后，男人撒手人寰。继而，儿子也在外地安了家，继母继续留守在老家继续照顾着婆婆和大伯，为他们养老，送终。
就这样，继母埋首在生活里，日复一日，年复一年。她一刻不停地劳碌着，种地、养猪，照旧养两季家蚕，卖两次茧……这是她生活的磨盘，也几乎是她唯一的经济来源。
3
小梅，就嫁在继母的隔壁村。她还有两个哥哥。母亲在她三岁那年离家出走，从此杳无音信。会点木工手艺的父亲，靠着帮人做些木质家具，编织些篾器，尽着一个父亲的严慈和母亲的温柔，把三个孩子拉扯大。
而今，两个哥哥早已成家在外，小梅也常年在外打工。父亲守着老屋，守候着应着年节飞回的儿女。
好心的乡邻，将两位老人四季的心酸苦难看在眼里，伸出一双手将二老牵拉在一起。经历了世事的无常，两位老人也十分珍惜彼此，他们没有寻常组合家庭的鸡飞狗跳，只有劫后余生的相濡以沫。
他们跟着日出而作，又顺着日落而息，用日渐老迈的身体，彼此靠近，相互温暖。
孝顺的儿女，想把二老接进城，跟着他们享福。二老却一再推辞，说早已习惯了农村生活，趁着自己还能动，还要继续种地、养蚕……
看着，一双白头牵手走过夕阳。小梅没再勉强。
这次回家，小梅特意为继母买了一套蚕丝睡衣，继母以前的日子太苦太灰暗了，小梅选了红艳艳的朱红色。
她想着继母看着睡衣肯定会责怪她的笑颜，好像看到一只飞蝶怯怯然从蚕茧中振翅欲翔……
