|
我奶奶活了89岁 最后的十年是我爸爸一个人照顾的 这听上去很孝顺，对不对 但是只有你亲身在他们身边待过 才能感受到那种无助、绝望、空洞 而比这一切更令人窒息的是 这一切都是无声的 爸爸喜欢运动、游山玩水、交友、兴趣广泛 奶奶能照顾自己时 他能跟着骑友几十公里长途骑行 但是自从奶奶身边离不开人之后 爸爸变得沉默寡言、闷闷不乐、干什么都没有兴致 头几年，他还会和奶奶说两句话 后面几年就已经不再和奶奶说话了 每天做完例行公事就坐在电脑前看抗日神剧 电脑的声音很响 却反衬得房间显得格外安静 我一开始形容不出这种安静 但后来我知道这安静是什么了 这安静是我爸爸生命消逝的声音 他为了自己的母亲能继续在世界存留 选择一命换一命，一秒换一秒 我上大学回来，能看到他的眼里露出了生机，嘴上也有了笑容 他活过来了 跟我说的那些话用不了两天就会车轱辘来回转 但我就这么重复着跟他说了两个月的重复的话 因为只有在跟我说这些话的时候 他才像一个活人 每当暑假结束的时候，他都会让我快走，去学校 他嘴巴上是这样说，但是眼神里却全是不舍 像一个刚上幼儿园的小孩不舍得离开妈妈一样 因为我一走，他又要“死”了 但是每当我想要多陪陪他时 他又突然变得十分坚决，甚至非常强硬 我知道，他是不想把我也搭进去，他自己在那里换就够了 有一次我甚至觉得他是在用冷暴力 向奶奶表达希望她早点死 有了这个想法之后我的情绪彻底崩溃了 不只是精神，而是出现了躯体症状 只要我呆在那个屋子里就会不自觉的想吐 这样，我连最后解救爸爸的途径都没有了 但是，后来爸爸还是得救了 救他的是他的母亲 就像她这一生一直在做的那样 奶奶去世了，全家都长出了一口气 处理完乱七八糟各种事 爸爸来到楼下的储藏室 看着他那辆已经十年没骑过的自行车 他老了十岁，他的人生失去了十年 他可能这辈子都不能再像十年前那样骑行了 他没有骑，只是把车子推了出来，推到一块空地上 默默地给车子的链条上起了油        |
|
|
