|
9月中，口碑剧集《性爱自修室》第三季上线了，依然延续了前两季的好评与讨论度（豆瓣评分9.1，Imdb评分8.3）。剧集主角奥蒂斯（Otis）是一名专业性诊疗师的儿子，他与朋友梅芙（Maeve）在学校的一间废弃厕所里，一起成立了一个“性爱诊所”提供咨询服务。这个诊所接待的都是奇奇怪怪的、各种与性有关的“病例”，比如有人手淫上瘾有人迟迟无法自慰，有人用口罩预防性病，有人一直走不出堕胎失子的痛苦，有人不确定自己喜欢的是男还是女……看似无厘头，这些境况所涉及的议题却并不让人陌生，手淫、流产、性病、性骚扰、性向困惑……无一不对标着现实世界。另一处与现实高度类似的是，由于学校和家庭均无法提供合适的性教育，困惑的青少年们只能自己探索。《纽约时报》的一篇文章评论道：“性，在这部剧集里，并不是'问题’或'令人兴奋的话题’，而是健康的一个方面。”当许多事情在这个小诊所中被摊开讨论后，原本看似羞耻和私密的困扰，其实往往并不是当事人所想象的严重问题。而随着一个个故事的展开，我们总能与其中的人物产生某种共鸣，因为那些挣扎与困惑，也或多或少在我们自己身上发生过。某种意义上，这或许是剧集原名“Sex Education”更想展示的深层议题：在当下的社会环境中，我们究竟该如何看待“性”？从旧观念中走出来，换一种思路，接受一种新的可能，将怎样改变我们的生活？今天，借着这部剧集，我们想与你聊聊故事本身带来的共鸣和感动，也想从更具现实意义的角度，聊聊谈“性”的另一种方式，以及性教育的更多可能。《性爱自修室》里，跟随奥蒂斯和梅芙的视角，我们发现，莫代尔高中的少年们遭遇了各种与性有关的问题，林林总总，不一而足。比如，第一季中，校长的儿子亚当（Adam）平时在校园里飞扬跋扈，私下里却因谣传中自己过大的生殖器尺寸而焦虑，甚至因过度在意他人的看法需要靠吃春药证明性能力。有人将女孩露比（Ruby）的私处照片匿名传递，威胁她第二天就当着全校人的面公布，这令露比不得不承受巨大的恐惧和羞辱。第二季的开篇，就是一场因莫须有的性病引发的“集体癔症”，恐慌之下女孩菲欧娜（Fiona）被认定为“零号传染者”，针对她的指责和羞辱铺天盖地。幸运的是，在与奥蒂斯的交谈中，同学们纷纷被疗愈了。以第一个疗愈者亚当的故事为例，剧中，亚当坦诚地讲出自己的担忧，奥蒂斯开导他说，走出问题的关键，是接受自己——虽然用了一种颇为戏剧化的方式解决，即让亚当在同学面前脱下裤子，坦白了自己的“真实尺寸”。不仅亚当，随着疗愈过程的展开，大家逐渐发现，表达问题、接纳自己之后，有的问题其实算不上“问题”——生殖器的尺寸和形状，发生关系的频率、习惯和癖好，对两性关系和生育的种种看法……诸如此类，很多时候，只要不伤害别人，就不足以成为问题。 
还有一些令人沮丧和恐惧的问题也找到了出路，剧中，有人流产、有人得了性病、有人遭受性骚扰，但经历逃避和挣扎后，生活还是得在勇敢和坚强中继续。在我们的成长过程中，与性有关的讨论大都只发生在同龄人之间，心照不宣的只言片语，偷偷摸摸的分享，更多时候则是难以启齿。而所摄取的与性有关的信息和知识，往往来自于并不算科学的色情作品，也无法得知其正确性，更不用提有关问题与困惑的舒缓、引导和解决了。从这个角度来看，《性爱自修室》被很多人喜爱的原因之一，正在于剧集的现实意义及其提供的纾解与指导。剧中的问题几乎是屏幕之外现实世界的集中投射，而答案多半就在剧集里的某个人、某句对话、某个场景中自然浮现。虽然对照现实生活，《性爱自修室》的情节处理偶尔显得无厘头和理想化，但在某种意义上，剧情的戏剧化或许也是一种更直接地凸显。它告诉我们，“表达”——作为解决问题的第一步，究竟有多重要。现实生活中，我们大多数人遇到“性问题”时，往往在表达时就羞愧难安，徘徊不前。很多人在还是小孩子的时候，“性羞耻”的种子就已经种在了脑海中，父母、学校、社会传达的信息隐晦而微妙，“谈性是不好的”，性问题更是难言之隐。在现代社会中，面对诸如阳痿、性冷淡等颇为常见的难题时，在讨论中，大家却都往往心照不宣地将有关性的话语约束在一个“政治正确”的框架中，这样的对话也许可以在伦理道德方面无懈可击，但是许多情况下却无助于问题的解决。性别平权博主、“Queerology”主播@V太太 在一篇评论中写道，“如果我们希望创造成功的性教育，那么必须以不害羞、不恐惧、不逃避的态度，以及以直白、正面、诚恳的语言谈论我们的身体”。此外，最关键的因素是“我们必须承认这个世界上有超过一种的性。不只有恐怖的或神圣的性，不只有小心翼翼、需要保护的性，不只有男性主动的性……不把性视为单一的面貌，才有可能开启探索与了解的可能，这才是学习'性’的第一步。”就像奥蒂斯虽然疗愈着同学们，但他自己其实也有难解的问题，他始终以16岁的男生还不能自慰为耻。而拒绝接受帮助的他在不断失败后，难过又失落地说：“我不正常”。可从他的母亲，一名专业性爱诊疗师简（Jane）的专业视角看来，这是再正常不过的事，恰恰是羞耻感让奥蒂斯屏蔽了不同的声音，局限于“我不正常”的认定里。所以，《性爱自修室》带给我们的第一个核心启示，就是谈性不耻。关于性，面对它，谈论它，有时这可能有点“不合时宜”、有点古怪，却是解决问题至关重要的第一步。勇敢表达之后，如何真正解决问题？对此，在第二季“集体癔症”之后，奥蒂斯的母亲简受邀在莫代尔高中辅助性教育，指出了疗愈的核心，三个“T”，Trust，Talking，Truth，即“信任、沟通、诚实”。在剧中，很多问题都在这三个原则下迎刃而解。面对种种“性问题”，信任你选择的对象，积极沟通，诚实表达态度和诉求。这或许笨拙、尴尬，引发争议，甚至可能失去原有关系，但远远好过隐瞒和欺骗。其实不仅青少年，成年人也同样面临着关于“性”的难题。比如，第二季中莫代尔高中校长迈克尔（Michael）对待“性教育”的态度相当古板，甚至耍手段阻挠简在学校的治疗，最后却因管理不善被革去校长职务，妻子也因受不了他的禁欲而与他离婚。面对儿子亚当，迈克尔也一直以“严父”自居，不鼓励、不夸赞、不表达爱意，父子关系一度降入冰点。但实际上，当故事进入第三季后，我们发现，迈克尔的古板，其实与儿时父亲对他的打压式教育密切相关。因为没有被温柔地对待过，所以他也不知道该如何释放自己的温柔。令人欣慰的是，到了第三季，被革职、离异、无家可归的迈克尔真诚地向简道歉，简亦接受并给出建议。迈克尔由此认识到自己的问题，并以同样的态度积极、坦诚地与妻子沟通，最终在与妻子的拥吻中，迈出了修复亲密关系的第一步。
有趣的是，在《性爱自修室》中，全剧最清醒的简也有左右为难的时候。第三季中，这位独立自由、观点开放的知识女性，也面临了一个纠结的问题：怀了旧情人的孩子，双方却处在刚刚分手的尴尬阶段。到底要不要共同抚养孩子，又该如何相处？对于简的难题，没有一种理论能解释所有的具体关系，再冷静的专家在现实面前也有无能为力的时刻。最后的两人一同去看了心理医生，医生依然建议他俩公开坦诚交流，先从多认识彼此开始。因而，更重要的，是这三个“T”背后真正的诉求，在《性爱自修室》中，被解决的或许从来不仅仅是单纯的“性问题”。纵观剧中的种种故事， “性”从来不止步于生理层面。甚至于可以说，“性”只是一个切入点或“噱头”。在不同的故事里，我们看到“性”真正通往的，其实是爱情、亲情、友情，这些人类值得永远珍视的情感和羁绊。如经典“性学”教材《性学观止》所写，“性是人类生命的源泉，是整个人生不可或缺的一部分。不管我们是否主动参与，性欲都是构成我们日常思想和情感的一部分。它根植于我们的梦想、渴望、恐惧和挫折之中。”而进一步说，无论是青少年还是成人，在不同的情感中逡巡，其实也是在自我质询内心最深处的渴求。性关乎生理，关乎爱欲，但究其根本，还是关于自己与他者的关系，关于自我在世界中的所处。当剥离掉一切外在因素，不再为了满足他人的期待而压抑自我，也不再被传统的道德规训所束缚时，赤裸裸地直面自我，反观自己的内在，才能探索更多的可能性。始终，“性”是我们终生都要面对的议题，它从来没有一个标准答案，更会随着时间和自身的境遇而改变，也很难达到完全理想的状态。所以，《性爱自修室》中，从主角奥蒂斯、梅芙到更多的青少年和成年人，剧中人兜兜转转的关系未尝不是一种可理解的成长模式。没有谁能始终如一地听清楚内心的声音，相遇分离，难免磕绊和伤害。但是，只要每个人肯始终笨拙但真诚地探索，探索与自己、与他人、与世界的关系，总有一天会找到一个属于自己的答案。
网友 @OVO 在豆瓣短评中精准地指出了这种共通的情绪：“犯错，然后补救；被误解，然后把事情说清；伤过别人的心，然后真诚道歉；遭受过不公平的对待，然后站出来为自己发声。不是只有青春期才需要为这些事头痛，这些原本就需要用一生去体验和学习。”可以说，在这个意义上，剧集提供的是一种近乎理想的成长范式。然而，生活在当下社会，可能是生活本身不容许太多的试错率，也或许是我们没有足够的勇气，难以走在一条理想的路上。走出故事，一切总是更难把控和预测，种种案例令我们忧虑，补救、道歉、发声，换来的更可能是嘲笑、羞辱和沉默。不得不说，比起剧中人物戏剧性的挫折，我们必须面对更复杂的现实。但也在这个意义上，“直面问题”的含义更明晰了，既然真实生活中乌托邦难寻，那么，我们确实需更勇敢地走上这样一条路：踩在过往的痛苦之上，做好准备，与未知的痛苦直面搏击。《性爱自修室》所引发思索的不止这些，有时它已经超越了个人的、具体的故事，而指向一种普遍的社会文化氛围。 比如，第二季中，梅芙最好的朋友艾米（Aimee）曾在公车上遭遇性骚扰，一个陌生男人将精液射在了她的裤子上。这令艾米在好长一段时间里都自我厌恶，无法和男友亲密接触，时常见到陌生男人的幻影，她因此感觉到恐惧和耻辱。 更令人难过的是，由于没有人教过艾米遇到性骚扰时怎么做，以至于她始终认为，这是自己的错误，甚至在梅芙带她去报警时，一度害怕麻烦警察，而警察也并不重视这个“小”案件。 而问题的最后解决，是依赖原本并不算融洽的女孩们放下心结，转变观念、互相给予情感支持，甚至“斗智斗勇”。 这个故事其实源自剧集主创之一劳瑞·纳恩（Laurie Nunn）的真实遭遇，它令很多人印象深刻，一个关键原因是，很多女孩都可能曾是另一个艾米。她们都曾因这样的事件陷入漫长的自责和彷徨中，即便这根本不是她们的错误。这种种问题的根源，仍然是普遍意义上的性观念的缺失，比如某些在当下仍然根深蒂固地对于性的误读，将性议题污名化，过分强调伤害，以至于让遭遇者承担一切。这就是上文所说的，难以预测的痛苦和现实。那么，是否有一种方式，能最大程度地降低痛苦，或者找到治愈痛苦的根源呢？或许，答案还得回到“性教育”上来。现今，推动性教育，几乎是一种共识和应然的趋势。2009年，联合国教科文组织发布了《国际性教育技术指导纲要》，明确提出“全面性教育”的定义，打破了对“性教育”的狭隘理解。2018年，这版《纲要》结合现实情况再次修订。*全面性教育（Comprehensive Sexuality Education，CSE）是一个基于课程，探讨性的认知、情感、身体和社会层面意义的教学过程。其目的是使儿童和年轻人具备一定的知识、技能、态度和价值观，从而确保其健康、福祉和尊严。 全面性教育的重点，在于培养相互尊重的社会关系和性关系，帮助儿童和年轻人学会思考他们的选择如何影响自身和他人的福祉，并终其一生懂得维护自身权益。
“性”作为人的一种核心维度，性观念与性问题的看待，潜移默化影响着整个社会。“性教育”不仅仅是“性交教育”，而在生理、社会、心理、精神、宗教、政治、历史、伦理和文化等多个层面都有所涉猎。但在当下，“性教育”几乎难以形成普遍共识。无论是舆论环境的限制还是根深蒂固的传统性观念，都让性教育在实际生活中的推进举步维艰。性教育课程的地位、教师的专业性、成体系的性教育教材都还不完善，而在推进性教育的过程中，相关专家、学者和团队面临着或已经遭遇了各种各样的污蔑和构陷。2017年，北京师范大学出版的《珍爱生命》小学生性教育丛书引起争议，起因是一位家长将书中内容发到网上，认为其不避讳地展示性器官的名称和图画“太直白”，某些人甚至将其编排成“黄段子”。对此，官方回应道，这是出于“性祛魅”的考虑，只有将性知识自然准确地传递给儿童，才能有助于他们树立尊重自我、尊重他人、尊重生命的意识。然而，这种科学正面的表态，仍旧没能在紧张、脆弱的谈性环境中获得理解。2019年1月底，《珍爱生命》读本再次引发争议，有文章指责它“宣扬同性恋”，在北师大出版社发布一则声明之后，教材就被下架了。而更进一步的性观念，不管是家庭教育、亲密关系的互动，或是更重要的发现自我、悦纳自我的观念，都还是严重缺失的。确实，普及性教育越来越成为一种趋势，例如“知情同意”的重要性被提及，然而美国作家佩吉·奥伦斯坦（Peggy Orenstein）也指出，性教育似乎就此停在这个点上，主流的教育仍然是“去性化”的。在同意之前如何辨别自己的欲望、如何与他人互动，同意之后又要如何与对方沟通彼此的喜好、取悦彼此，进而达到性行为的满足，这些和欲望、和“愉快的性”深切相关的话题，却反而不被讨论。一百多年前，在“五四”带来的思想与文化潮流之中，中国性教育先驱张竞生曾发表过这样一段言论：“性譬如水，你怕人沉溺么，你就告诉他水的道理与教会他游泳，则人们当暑气炎热满身焦躁时才肯入浴，断不会在严冬寒冷投入受病，又断不会自己不识水性，就挽颈引颈，闭目伸头，一直去跳水死。故要使青年不至于跳水寻死，最好就把性教育传给他，我想这个性教育的运动极关紧要。”与此同时，鲁迅先生最早走上近代中国学校的讲台，公开讲“性”，他只给学生们提了一个要求，“不许笑”。因为讲的人态度是严肃的，如果有人笑，严肃的气氛就被破坏了。今天的我们，或许不必成为“先驱”，也可以不上讲台，但我们可以选择在每爆出性别暴力事件的时刻，在身边人困惑、羞赧、嗤笑的时刻，郑重、严肃、坦诚地告诉他们——性不是隐秘、肮脏、病态的，性是人天生的权利、天然的欲望，是一个可以公开谈论、科学讨论的名词。换句话说，性教育，实质上就是爱的教育，生命的教育。正如作家劳伦斯所言，“性与美是同一的，就如同火焰与火一样”，我们否定了“性与美”，就是否定了“直觉生命与悠然生命的源泉”。1.《从鲁迅开始，性教育始终有点难》，公众号“文化溯源”
2.《谈性说爱32年后，性教育还要夹缝求生吗？》，南方都市报 3.《性学观止》，[美] 贺兰特·A·凯查杜里安，世界图书出版公司 4.《V太太：性教育，怎么可以不谈性？》，The Initium media 
|
