|
在世界上人口最少的城市里，一位88岁老奶奶独自生活。 镇长、酒保、图书管理员…… 只有你想不到，就没有她无法胜任的工作。
一个人的城市 Alone 厨房里，角落的灯光下，88岁的埃尔希 · 艾勒（ Elsie Eiler ）正在紧锣密鼓地筹备小酒馆新一天营业所需要用到的菜品。 “芝士片、汉堡肉、果泥……哦对了，还有这个镇上最冷的啤酒！”
这里是莫诺维酒馆，一个每周营业6天，为来自世界各地游客提供美味汉堡、热狗和冰爽啤酒的地方。 在这里，厨师、服务员以及店长都是一位88岁的老奶奶。 而之所以会让88岁的老奶奶至今仍在工作中忙前忙后，只是因为酒馆坐落的小镇目前只剩埃尔希这一位居民啦~
馆如其名，莫诺维酒馆坐落在美国内布拉斯加州东北部博伊德县一个名为莫诺维（Monowi）的小镇上。 这里总面积为54万平方米，距离奥马哈大约322公里，离最近的社区林奇也有11.14公里。
最开始的莫诺维还是个农业社区，到了20世纪30年代发展到了最鼎盛阶段。 那时候镇上有足足150多住户，日常生活的一切都欣欣向荣。 学校、杂货店、餐馆……几乎一切日常生活所需要的小设施这里都一应俱全，甚至……还有个监狱。
莫诺维旧照 可渐渐地，随着经济发展，许多原始居民开始为了寻找更多工作和教育机会而选择搬离这里。 一时间，小镇人口骤减，老龄人口比率迅速飙升。仅仅50年，莫诺维就只剩18名居民了。 而又在几年之后，这里只留下了埃尔希和她的丈夫鲁迪。
莫诺维荒废的老房子 2004年，鲁迪去世，这使埃尔希成了莫诺维仅有的一位居民，也使得莫诺维不得不成了美国唯一一个只有1名居民的城市。
“我在这里很开心，这就是我真正想待的地方。”
出于对过往生活的回忆和对家乡深沉的热爱，埃尔希始终不肯离开这片“空有一人”的土地。 在这片土地上，小酒馆是她为数不多与外界互动的场所。 她每天都用心打理着酒馆的上上下下，哪怕有时候只能面对着杯碟刀叉，一天也等不到一位客人，她都在所不辞。
因为这里有着她和丈夫共同经历过的点滴，也有着两人曾用心许下的浪漫约定。
53年前，埃尔希和丈夫鲁迪共同接手了莫诺维酒馆。 “这里在诺福克西北约90英里处，靠近南达科他州边境，最近的餐馆也在十几英里外。”
人口稀少，地处又偏僻，因此起先这里的生意并不是很好，酒馆里也只提供普通的快餐和再平常不过的啤酒。 后来，随着过往车辆的增多，小酒馆的生意也慢慢好了起来。 毕竟方圆几公里内除了这里也没有其他吃的~ 顾客一开始是过路司机，后来又多了些慕名而来的旅人。（只炫汉堡薯条！酒驾哒咩！）
现如今，小酒馆已经从一个菜品单一仅供吃喝的能量补给站，变成了一个集酒吧和烧烤于一体，既能吃饭饮酒又能聚会娱乐的地方。 电视机底座下甚至还有专门为儿童小顾客们准备好的玩具盒！ 任谁看了不想感叹一句：真是个社区遛孩子的绝佳去处~ 埃尔希说，她曾和丈夫约定，无论如何，他们两人中的其中一个都要永远守护在这个充满爱的小酒馆里。 于是，自打鲁迪去世以来，埃尔希始终都独自一人维持着酒馆的运营。
一般时候，每天大约会有50位游客停车走进来，围坐在传统木制吧台和小桌子旁，点些餐食，聊聊天，短暂休憩。 并没有牢笼般的束缚感，跟每天来往不断的顾客打招呼，埃尔希只觉轻松而充实。 游客们也喜欢跟这个乐观向上的老太太交谈，听她的故事，也了解更多关于莫诺维的历史。 更何况，所有这些喝的啤酒，只需2美元。
莫诺维酒馆内部全景 截至2021年，埃尔希已经在酒馆任职了50年，也独自守护了小酒馆17年。 为此，很多人聚集在酒馆共同为她举办了庆祝派对，感谢这位该镇唯一的居民经营了50年的酒馆业务。 亲朋好友、邻区居民、警察官员……大家围坐在一起吃着汉堡、豆子和蛋糕，聊着自己与小酒馆的美好往事……
不要惊讶于只有一个人的小镇哪来那么多人给埃尔希举办派对，毕竟仅靠老奶奶一人之力是很难支撑起整个小镇运营的。
为了使莫诺维免于像其他美国小型社区那样解体，并维持其合法性，埃尔希每年都在付出常人难以理解的努力。 为了获得内布拉斯加州的政府资助基金，她每年都会精心制定市政道路规划。
除此之外，她还自主纳税500美元，以确保小镇上的三盏路灯能在夜晚正常提供光亮，饮水系统和下水道排污口能够顺畅运行。 至于小酒馆的烟酒执照，她则在自己签署了镇长名字之后，再转递给作为酒吧老板的自己。 一个人的小镇哪来的镇长？ 没错，没有领导就自己成为领导。
每年，埃尔希都会在她的警告栏上放一块关于该镇选举的牌子。 在适当的日子里，她为自己投票，并顺理成章地当选镇长，年复一年。 “当我每年向国家申请烟酒许可时，申请报表被送到村里的秘书那里，也就是我。接着，我以秘书的身份接收它们，以镇长的身份签署它们，再把审批好的许可以酒馆老板的身份交还给我自己。” 类似这样左手倒右手的工作是老奶奶每年都要做的，宛若现实版经营小游戏~
除了自己的努力，亲朋好友以及相邻社区执法官员、当地住民的支持对她来说也十分重要。 这些人中的很大一部分也都来参加了这次50年庆祝派对~ “我们每个月来这里举行一次县际情报会议，并邀请不同的人来讨论我们需要做的事情及进展。”酒馆的常客博伊德县警长雷德说道。 在雷德眼中，这家酒馆是他们地区执法部门的定期聚会场所，如此的活动已经持续了好几年。
然而今天是不同的，雷德和诺克斯县警长亨利改变了来此的目的。 在这个本该为自己事务忙碌的周五，他们选择了为埃尔希而改变，为她筹办一场令人欢欣的聚会。 本想给埃尔希一个惊喜，假扮成莅临执法，带着穿着整齐武装装备的队员一同推门而入，结果碍于各方面原因而放弃了。 还好没实行，否则……“我会在那里投降的”，埃尔希笑着说。
雷德、埃西尔与亨利 “我从阿姆斯特丹飞到明尼阿波利斯，从明尼阿波利斯飞到奥马哈，然后妈妈开车来接我，开车送我从奥马哈到这里。”埃尔希的孙子亚当说道。
埃尔希的孙子亚当和女儿雷内 如此大费周折，也是没谁了，看得出家人真的很在乎埃尔希。
他们何尝不想将年迈的埃尔希接到自己身边，但奈何埃尔希意志坚决： “每年我都会更新执照，然后再次留下来。我的意思是，基本上......我在这里很开心，这就是我真正想待的地方，否则不会留下。” 时至今日，埃尔希经营的小酒馆已经接待了来自美国47个州的游客，以及来自世界42个不同国家的人，甚至连州长都曾与她一起在小酒馆共进午餐。
埃尔希与内布拉斯加州第41任州长吉姆·皮伦 在这样一个相对隔绝但不压抑的环境中，没有过多的收入，但也足够稳定，以至于可以免去外界大动荡的侵扰。 不管是疫情还是大城市的快节奏生活，于这里而言，都很遥远。
除了提供物质上的温饱，小镇的文化设施同样没有缺席。 老奶奶的丈夫生前喜欢书籍，他最后的愿望就是将自己的私人藏书改造成公共图书馆。
他订购了一个320平方英尺的棚子，并为此包装了自己的5000本书和杂志。 只可惜，在图书馆项目完工之前他就去世了。之后的几个月，他们的孩子们将图书馆装修完毕。 并在门外竖起以他名字命名的图书馆标示板“鲁迪图书馆”。
鲁迪图书馆 图书馆的钥匙通常挂在小酒馆里，如果你想一览从歌德到20世纪50年代国家地理出版的所有作品，就去那里借取吧~ 有了酒馆和图书馆这种地标性建筑，莫诺维小镇的知名度越来越高。 2018年6月13日，这里甚至被用作了世界上最大广告海报的起始地！ 这一切最大的功臣始终只有埃尔希一个~
埃尔希的车牌（全镇唯一，简直不要太酷） 然而，在2020年的人口普查中，统计数据居然显示莫诺维总居民数上涨至2人！人口总数一年暴涨至两倍啊！ 得知消息后，不仅相关工作人员慌了，就连老奶奶本人也十分不理解，因为压根就没有其他人搬来这里。 经过了一番咨询加取证，原来是调查局将一位临近小镇的居民错误归属给了莫诺维，这才有了前面惊动了一整个镇的恐慌~ 于是乎，小镇究其根本还是只有埃尔希老奶奶一个，服务员和馆长也还得老奶奶继续兼任。
尽管人口没有增长，但埃尔希的生活状态已然与小镇的灵魂一同散发生机。 在瞬息万变的世界中，不变的是埃尔希对生活的积极和对家乡的热爱。 或许，在以后的某一天，莫诺维小镇会彻底消失，但埃尔希与小镇的故事却永远不会被人们忘记。
X、网络等 |
|
|
