|
一次次义无反顾，为孩子千千万万遍。 ♬ 点上方播放按钮可收听洞见主播佳音朗读音频 7月19日，暴雨席卷南京。 仅在一个小时内，南京45个乡镇降水量就达到20毫米以上，雨花街道降水量更是直逼90毫米。 雨花街道，是66岁绿化工人蒋梅花负责的片区。 当天下午3点左右，蒋梅花和她的三位工友正在涵洞躲雨。 她盘算着，夏天的雨，来得快去得快，总不至于耽误了工作。 但雨却越下越急。 几分钟时间，河水就从河道漫了上来，淹没了石台。 几人见状，赶紧跳上石台，试图逃生。 然而水势不可阻挡，他们无法站稳，像多米诺骨牌般一个个全被卷入水里。 他们中，有人被步道旁的石椅挡住，有人被景观树挡住，侥幸脱险。 唯独个子最小，瘦瘦弱弱的蒋梅花不见踪影。 目击者杨鹏说，他听见“啊”的一声，扭头一看，最后面一个绿化工人被水冲走了。 而这，也成为蒋梅花在人间最后的声响。 三天后，她的遗体被找到。 她曾为了生活披星戴月而去，如今人间再没有她的归程。
蒋梅花离世后，我慢慢从报道的细枝末节中，拼凑出一个女人悲苦的一生。 她是一个隐忍的妻子。 丈夫除了下地干活，家里的事一概不管。 她年轻时要操持一大家人的生活，四点多就要起床洗衣服做饭干农活。 丈夫独揽经济大权，蒋梅花想给儿子孙女花点钱，只能自己赚。 她是一个操劳的母亲。 早些年大儿子沾上赌瘾，离了婚，漂在深圳，照顾孙女也落到蒋梅花身上。 白天她在地里干活，傍晚去镇上接孙女放学，然后做饭、收拾完再回家。 来回十几公里的路，蒋梅花走了三四年。 女儿说，在她的记忆里，母亲从没为自己活过一天。 她总把最好的肉留给家人，舍不得吃家里鸡下的鸡蛋，常年捡别人的旧衣服穿。 她的体重，也常年维持在八九十斤左右。并非像城里人时兴的那样刻意减肥，实在是因为太过劳累，又吃不到什么好东西。 她这辈子，从没享受过一天。 后来村里人赖以生存的种树项目日渐没落，蒋梅花就进城当了绿化工人。 过去的每一天里，她都要在凌晨4点起床，跟村里人坐面包车横穿长江大桥，赶在6点前到单位打卡。 她的工作很辛苦，不管下雨还是烈日，都要长时间弯着腰修剪灌木、整理草坪。 一天累死累活干下来，比只在老家种地多十几块钱。 饶是如此，她也要拼命干，因为身后还有一大家子要养活。 写到这里，我想起去年热搜上，那个猝死在苏州城中村的母亲。 60多岁的于素英，在苏州一家电子厂做垃圾分拣工。 她工作的地方，是一个铁皮屋。 屋子里，塑料、泡沫、剩菜、垃圾在高温下终日散发着难忍的恶臭，没几个人愿意在这里干。 除了于素英。 多年来她辗转打工，含辛茹苦，就为给那个34岁还没成家的儿子攒彩礼。 来苏州电子厂工作后，她和儿子租住在城中村。 去年夏天温度直逼40度，儿子建议，每月加50元房租，请房东装一个空调。 但她实在舍不得，就拒绝了。
事故发生在她连续上了10多天大夜班后。 回到家的她，头晕目眩，热得浑身冒汗。 可即便再热，也只能开开风扇吹点微弱的凉风。 几个小时后，儿子再叫“妈妈”时，才发现母亲早已没有了气息。 一个为孩子操心了一辈子的母亲，因为省一笔空调费，永远留在了那个炎热的夏天。 于素英这一辈子，去过山东、上海、苏州…… 看似去了很多地方，但实际的活动范围却很小。 在老家，她的脚被拴在土里；到了城市，她的生活半径，常常以打工的地方为圆心。 她一辈子都没享受过城市的便利，灯红酒绿歌舞升平也完全与她没有关系。 她每天的行动轨迹就是工厂、住处两点一线。 她最大的愿望，就是给儿子娶上媳妇。 为了这个目标，她睁眼干活，闭眼睡觉。 如此循环往复，直到她离世的那一天。 在《三联生活周刊》关于蒋梅花的报道中，我看到一条很扎心的评论： 一个女人隐入尘烟的一生，她是中国众多母亲的一个缩影。 被洪水冲走的蒋梅花，在高温下离世的于素英，她们有一个共同的身份，叫做母亲。 她们这一辈子，生在农村，漂在城市。 为了生计、家庭、孩子，一生奉献，从没做过一天自己。 年轻时抚养孩子长大，年老后还要帮子女照顾家庭，或在外打工补贴家用。 从青丝到白发，她们从不敢停歇，也不敢倒下。 我想起那年深圳宝安区流调中的刘婆婆。 感染了新冠，却停不下奔波的脚步。 上午要去医院照顾生病的老伴儿，中午坐地铁去女儿餐厅帮忙，下午继续往返在医院和女儿餐厅，直到晚上才能回家休息。 还有那位“蛙奶奶”。
我们以为蹦蹦跳跳卖网红青蛙，是年轻人的专利。 毕竟头套闷热难当，而且长时间走路叫卖，需要极大的体力。 可当头套褪下，我们看到了老人的满头白发。 老奶奶或许并不理解，就这么个绿色皮皮吹起来的东西，大家怎么都那么喜欢？ 她只知道，多卖一只青蛙，就多一笔钱。 自己辛苦点，好歹能帮衬孩子们一些，让他们好过点。 在城市的各个角落，这样的母亲还有很多。 她们的身份，或许是保姆、清洁工，是建筑工人。 但她们的心愿却都一样：只要还活着，就为孩子尽一份力，发一分光。 她们沉默地、坚韧地，与生活对撞。 一次次义无反顾，为孩子千千万万遍。 我的母亲，出生在上个世纪60年代的农村。 那时家中子女众多，作为家中老大，母亲早早辍学，在小饭馆给外婆打下手，还要照顾弟弟妹妹。 那些年，她吃得最少，干的活最多，挨的骂也最多。 后来妈妈结婚，生下我姐和我后没多久，两人又都下岗了。 她一个弱女子，独自一人跑到服装市场，驮回几大包鞋袜衣帽做起了小生意。 接下来十几年，她靠着这点小生意，把我和我姐都送进了大学。 后来我们在城市扎根，结婚生子，她也从妈妈变成了奶奶。 但她没有闲下来，每天买菜、做饭、看孙子…… 就这么日复一日地忙碌、操劳，一直帮我们把孩子带到了初中。 辛苦了大半辈子，不用再干活了，她却提出要回老家。 我不同意，让她在城里安享晚年。她坚持：舍不得老家那几块地。 最终我拧不过她，同意了。 60多岁的老太太，乐得像个小孩，看她忙前忙后收拾东西的快乐劲儿，我才忽然想起： 母亲到了城市后，几乎没有逛过商场，去的最多的地方是菜市场。 她在这里也没有朋友，每天最开心的事，就是和家乡的老姐妹打视频电话。 我的母亲，把自己从家乡连根拔起，为了满足我们的需要，却总是顾不上自己的需要。 她帮我们完成了许多梦想，可到最后她早已忘了自己的梦想。 天下母亲，也大多如此。 她们来时也曾目光炙热满怀期许，可后来慢慢活得面目模糊身不由己。 有生之年我不希望她总想着能为我们做点什么，而是问问自己想去做点什么。 我不希望她总为我们的需要活着，而是自由自在为自己活着。 而我，也会竭尽所能地陪伴她、支持她，反哺她，给她的人生托底。 点个在看，祝愿所有妈妈开心幸福，少一点辛苦；希望她们平安健康，慢一点老去。 |
|
|
