|
无锡人在上海，是有一点存在感的。不谈荣氏家族的企业、钱氏家族的学问，单说上海的马路，就有南无锡路和北无锡路两条以无锡命名，还有北京东路以南、宁波路以北、福建中路和山西南路之间的一整个街区，被命名为“无锡小区”。另外，闸北的甘肃路曾被命名为“锡金公所路”，因为原无锡县在晚清时代曾由无锡和金匱二县组成，简称“锡金”。锡金公所路早在清末就改名了，锡金公所也在海宁路拓宽时消失得无影无踪。前两天朋友告诉我南无锡路、北无锡路加上无锡小区，都要征收了。我家是三十年代搬来上海的，至今也有八九十年。我的父母乡音未改，有人问我籍贯何处，我还是会说“江苏省无锡县”这样一个已经不存在的地名（现在叫无锡市锡山区）。凑巧前不久《老城厢》杂志约稿，我写了一篇关于无锡和无锡人的文章，今天发布在我自己的公众号里，向我的祖籍无锡，以及在上海生活的无锡老乡致敬。
一百年前的1922年，上海文益书局出版的《时调大观》中收录了一段名为《无锡景》的唱词：“小小无锡城，盘古到如今，东西南北共有四城门……”，宣统三年（1911年），盘古到如今的小小无锡城发生了天翻地覆的变化，造起了电灯厂，照的能有样，“粉厂连布厂，纱厂连丝厂……”，而厂里做工的大姑娘们，“一进那丝厂学时样呀，身上的香水抹得喷喷香”。一百年前的小伙子、大姑娘，一周的劳作之后干什么？歌里这样写道：“待等礼拜日，与你招商馆里私情做……”后面？后面当然还有精彩唱词，不过后来，无锡籍滩簧艺人王美玉在上海高亭唱片公司的录音间里唱了《改良无锡景》，老版本的后半段内容就不唱了。再后来，《无锡景》被上海的时代曲作者改成《我有一段情》，经吴莺音、徐小凤等人的演绎，风靡一时。谁又能想到追根溯源，而民国初年无锡工厂里小伙子、大姑娘的私情，似乎无人提起了。
“我有一段情呀，唱把诸公听……” 《时调大观》二集收录的《无锡景》唱词 1922年上海文益书局出版
无锡籍滩簧家王美玉 （1902-1964） 事实上，“粉厂连布厂，纱厂连丝厂”确实是那个年代无锡的真实写照。无锡别名梁溪，简称锡。无锡城是不是盘古开天辟地以来就有，当然无从考证。但有文字记载的历史，可以追溯到商朝末年，周太王古公亶父的长子泰伯和弟弟仲雍从中原来到荆蛮之地，定居梅里（今无锡梅村一带），断发文身、筚路蓝缕，开发江南。周武王封仲雍的后人周章为吴君，此为吴国的开端。汉高祖五年（公元前202年）设置无锡县，至今已有2225年。清代无锡分为无锡、金匮二县，民国时代两县合而为一。后无锡县分为无锡市、无锡县，无锡市又增辖江阴、宜兴。近年来无锡市的行政区划又进行过调整，但传统意义上“无锡”的概念指原无锡市和无锡县的范围，并未改变。
“无锡”名字之由来，向来有多种传说。比较普遍的说法，认为无锡的锡山古代产锡，至汉朝锡矿采集净尽，因而取名“无锡”。王莽时代曾改县名为“有锡”，东汉时复名无锡。唐代陆羽《惠山寺记》中有这样的记载：“山东峰，当周秦间大产铅锡，至汉方殚，故创无锡县，属会稽……”历代无锡地方志都根据这种说法记载，大多数人也深信不疑。
近年来随着古文字学研究之深入，不少专家认为“无锡”二字来自古越语，“无”是发语词，没有实际意义，而“锡”字何意尚待考证。因古越语佚亡已久，此说要找到确凿证据有难度。无锡地处江南，江浙两省不少地名如余杭、句容、姑苏等，属于齐头式地名，冠首字虽写法各异，古音却相合或相近，查诸无锡的历史，此说完全有其存在的合理性。
虽然说“小小无锡城，盘古到如今”，但无锡县是汉代设置的，当年的县城设在无锡历山（惠山）东五里，运河和西溪（梁溪）之间的一块岗地上。历代无锡县志称“宋代以前无可查考”，虽有唐城、宋城、元城的记载，但均已湮没。明嘉靖三十三年（1554年），知县王其勤为抵抗倭寇入侵，动员无锡百姓捐献阶沿石作为墙基，用时七十天（二月初九日至四月十九日）建成无锡县城墙。明代的无锡县城墙全长一千七百八十三丈六尺一寸（约十二里，按明制合城长5547米），城高二丈一尺，阔一丈多。和无锡县城相比，上海县城建成于明嘉靖三十二年（1553年），比无锡县城早一年。建筑工期则是三个月，比无锡的七十天要多。有人说上海开埠前为小渔村，事实上上海县城的规模只是略小于无锡（差二华里），但城高略高，整体体量和无锡相似。
无锡县城修有四座城门：东为“靖海门”，南为“望湖门”、西为“试泉门”、北为“控江门”，并给四个城楼提名：东为“对育楼”、南为“抚薰楼”、西为“序成楼”、北为“企辰楼”。俯视这座无锡县城，犹如一只绿毛乌龟浮在水中，京杭大运河穿城而过，一派江南风光。后经多次修葺，基本格局一直保持到清宣统三年（1911年）。1949年无锡解放后，无锡市人民政府作出拆除无锡城墙建筑环城马路的决定。历时一年，无锡城墙全部拆除，建成一条以城墙外墙为路中心、长为5.56千米宽16至24米的环城马路，即今东、西、南、北四条解放路。
随着沪宁铁路的建成，民国时代的无锡人在自己的城市兴办实业之外，还坐火车、坐轮船，甚至自己摇着小船来到上海“讨生活”。钱钟书在评价无锡人时，曾说过这样的话：“心如铁一样又硬又凉，性情像豆腐一样淡而无味，胸怀如轿子一样容量小，气质像泥巴一样土”，说的是早年无锡人闯荡上海滩，从事打铁、磨豆腐和抬轿子三项职业者较多，因此无锡人的性格就是：不争、淡泊、细腻，还有点土。看似乏味，却有韧劲。
不争归不争，无锡人较真起来也是厉害的。北宋政和元年（1111年），福建学者杨时来到无锡，见此地古木参天，和庐山东林寺相像，于是在此开办书院讲学，是为“东林书院”之肇始。明代无锡人顾宪成、高攀龙等官员因在朝中被贬，回到家乡修复东林书院用于讲学。后东林学子和魏忠贤等阉党进行斗争，牺牲可谓惨烈。而无锡学子固以天下为己任，顾宪成留下“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”的联句，激励着后来的代代读书人，读书、讲学、爱国，这是无锡人留给后人的宝贵精神遗产。
细腻归细腻，无锡人粗犷起来也是肆意的。杨绛先生的很多“金句”被文艺青年奉为圭臬，她晚年的作品《将饮茶》和《我们仨》中，多出引用无锡方言，而无锡方言常常俚俗到赤裸裸的程度。比如说到女儿圆圆在霞飞路外公家看到一个邻居，是被捉过奸的，小朋友叫她“精赤人人”（一丝不挂的人）。小朋友容易忘事，大人会称呼她“青肚皮猢狲”。另外杨绛先生也会用“开盖货”这个词。从字面意义看，“开盖货”说的是货品拆过封了，意指质量不佳，一般也用来形容人不靠谱。但“开盖货”如果用在女性身上……只能意会了。
淡泊归淡泊，无锡人浓烈起来也是火爆的。喜爱评弹的朋友都知道上海评弹团的《芦苇青青》，其中张鉴庭的“望芦苇”、“骂敌”，朱雪琴的“游水出冲山”等，都是评弹艺术的经典之作。《芦苇青青》中唱到的抗日英雄“薛司令”，正是无锡洛社人薛永辉。1922年出生的薛永辉曾在无锡荣氏家族开办的工商中学就读，加入共青团。在无锡，他组织青年成立爱国组织， 1937年11月25日无锡沦陷，薛永辉组织无锡青年流亡服务团（简称“锡流”），途经安徽、江西、湖北、河南等省，到达西安八路军办事处，并到延安进入抗大学习。1939年，28岁的薛永辉听到叶飞率领新四军某部以江南抗日义勇军的番号（简称江抗）挺进苏南，便主动请缨回到故乡，他机智勇敢加熟门熟路，曾经的学生领袖薛永辉成了神龙见首不见尾、让敌人悬赏捉拿却永远捉不到的太湖游击队“薛司令”。薛永辉解放后任无锡县第一任县长，后调上海工作，担任过上海自行车厂党委书记、吴泾化工厂厂长等职，还担任过上海化工专科学校校长、上海市化学工业局顾问，1997年病逝。而在《芦苇青青》中有神级表演的张鉴庭，以荡气回肠的唱腔闻名，他的出生地在无锡北门外的赵巷，和“薛司令”是同乡呢。
无锡小娄巷 如今的无锡，是长三角地区的中心城市，也是中国十五个经济中心城市之一。作为中国近代民族工商业、乡镇企业、“苏南模式”的主要发源地，无锡这颗“太湖明珠”吸引着南来北往的游客。人们来到无锡，难免流连于鼋头渚、锡惠山、蠡园、灵山、崇安寺、南禅寺、梅园、荡口古镇、鸿山遗址、东林书院、薛福成故居……等等胜景。无锡的历史文化，岂是一篇短文所能述尽的。
“小小无锡城，盘古到如今”，无锡人的性格和无锡这座城市一样，看似土气，却有内涵。看似乏味，却有硬气，或许不那么起眼，回味却是悠长的…… *此文原发表于《老城厢》杂志 |
|
|
