锦 绣 陈震生 金心明 何国门三人画展 主 办:凤凰画馆 凤凰美术馆 凤凰书画网 展名题字:鲍贤伦 策展人:柳青凯 开幕时间:2023年8月12日下午三时 ( 展期30天 ) 地 址:北京市西城区虎坊路19号院北门 凤凰美术馆 点击帖尾#原文阅读#进入微店购买2023年7月27日 [请柬] 何国门花鸟《竹杖芒鞋轻胜马·苏轼词》 35.5cm×34cm 2023年 寻根大明市 /何国门 【上篇】 大明市,并非一城市,而是新昌县属下一小镇。民国廿八年一晚上,镇上南货店张老板家大宴宾客,因为今是他儿子满周岁,乡俗叫“闹周”。 张本嵊县廿八都人,年少投新昌黄泽南货店为徒,老板爱其聪颖,聘一先生晚上授其诗文。按旧例,学徒三年半工四年,七年满,该自立门户了。老板对张说:“邻镇大明市有一家南货分店,生意一直不好,你去经营,若好,你就还我一点本钱,不然,就算送你了。” 张接过大明市南货店,立即丰富货品,把关品质,降低价格,生意迅速红火。张老板身材挺拔,穿戴白长衫礼帽和文明棍,待人和气,又通诗文,写得一手好字,很受乡人尊重,称其为“张先生”。 张老板在大明市十余年,赚下不少钱,又娶妻生下二女,第三胎是儿子,喜出望外,所以儿子闹周的排场也特别大。 闹周宴上客人都醉醺醺地散去,席上只剩下最要好的朋友也是镇上的药店老板继续喝酒聊天,屋里突然走进二男子,说乡政府有请张先生去一趟,张老板没有多虑即起身随去。 有人在镇口撞见了张老板被二人强挟持状,觉不妙,急奔来告:“张先生被绑架了!”邻里众人赶紧追上去,二绑匪露出狰狞面孔,掏出枪一路回头射击,枪声刺破夜空。 张老板在嵊县的父亲闻讯儿子被绑架,四处活动,搞明白是兵匪勾结,没有余地。张父变卖了财产,处置了南货店,又借了不少银元,终于凑齐了赎金,雇了两个年壮的挑夫,把两担银元送到深山里的土匪窝。 土匪收下银子,笑着招呼父子:“今日天色已晚,不必急着回去,来来,打麻将!”父子从之,牌过几巡,张父掏出腰间一小叠银元往桌上一放,对身后站着的小土匪说:“你来代我打,输了算我赢了算你,我去上个茅厕!”张父轻轻转到一屋后,听见里头有人语:“这张先生人头太广,是不能放回去的,把他做了!”张父听了冷汗直淋,但又不动声色地回屋继续打麻将。 茶过几盏,张父又借口上茅厕,拽拽儿子衣角,一齐往外轻手轻脚溜出匪屋,然后撒开脚往大山外逃,又不敢往有路处跑,尽往刺棘蓬里连滚带爬,天蒙蒙亮时逃回到嵊县老家,两人的衣衫已成碎布条了。 张老板惊魂消定后,摸摸口袋已无分文,又回黄泽南货店帮工多年,蓄得一些本钱,回嵊县崇仁镇上开起了南货店,不出几年又置下不少房产。新中国成立,公私合营,镇上十一家各式店铺合并为国营一家,聘任其为副总经理,吃上官粮,并光荣退休。 张老板直到老死也再没有回到大明市旧地看过一眼。那时闹周的儿子,今年已经76岁了,他就是我的岳父。 何国门花鸟《我与梅花伴月生·四家题梅诗》 33.5cm×30cm 2022年 【下篇】 2014年10月4日下午,岳父岳母、我,还有妻儿、姪女共六人寻访大明市。 我到过大明市多次,企业不少,都是新房子,唯不见有老街老房子。我怕这次寻访很难见到当年踪迹,而且要记得当年事件的老人必须得有85岁以上了,希望渺茫。 没有旧迹,见见大明市新貌也是好的。我们开车缓行大明市的新大街,眼看快要出头了,我目光穿过右侧一小弄,发现了一旧时店铺样的老屋!停车,步行拐入,还真见到了一条老街。街口坐着一晒太阳的老妇人,岳父上前询问以前南货店的事,老妇指指身后两排店门:“那就是!” 老妇头发只是花白,询年纪却有八十五了,他是镇上人,所以当时十来岁的她,对摆满美味的南货店记忆尤新,而南货老板被强盗“请财神”的事,则一直是当时大人们口中的谈资。 有几位年纪稍轻的人围上来,七嘴八舌地指着不同的位置说这儿那儿才是当时南货店,老婆婆否定道:“你们说的那是后来开的!” 就住在老街上的陈先生今年五十几岁,年轻时出去当兵,退役后留在上海东航工作,国庆节回老家,热心地领着我们寻访当年旧迹、寻找药店老板的后人。 陈先生指着老房门前的一条一米多宽的水渠:“小时候这水很干净,每家就舀这里的水喝,水里还有很多鱼……”看陈先生注视渠水的眼神,泛出儿时的光芒! 一门框上倚着一老婆婆,盯着走过的岳父身影自言自语道:“难道这是南货店张先生的儿子?长得一模一样!”话被走在后头的岳母听到了,停下脚步与老婆婆聊起来,老婆婆热情地拉我们一伙人进屋坐,还从冰箱里取出雪糕分给我们吃。这位婆婆叫冯桂琴,今年八十七岁,身体很好,她告诉我们,那年晚上,乡亲们追着救张先生,绑匪的子弹把一乡亲的腿打穿了……。冯婆婆说着七十四年前的旧事,好像就是昨晚的事。 两个小孩子高兴地吃着冯婆婆给的雪糕,冯婆婆见我们大人不吃,还硬要下锅做热点心给我们吃,我们再三坚决说肚子太饱才作罢,围坐着续说旧事和家长,温暖得像一家人。 告别冯婆婆,我们漫步镇口田边,见一老农夫荷锄而来,岳父迎上前攀问,此老农长得乐呵呵,步履轻松,没想到年纪也有八十六。“晓得晓得!”老公公话不多,十分清楚地记得南货店的事,说张先生人好!也说岳父像极了张先生。老公公急着去干农活,匆匆告辞。旁人笑道,这老头精神好,眼也一点不花,急着干活是为了晚上还要打麻将呢! 回来路上,岳父说今天他了了一个大大心愿,也可以告慰他父亲了。 2014年10月8日 何国门花鸟《休说当年·三家诗词》 58.5cm×49.5cm 2023年(画心) 欧洲一梦 /何国门 何国门花鸟《瓜饭香 ·八家咏冬瓜诗》 62.5cm×42cm 2022年 何国门花鸟《一莲高升·二家诗》70cm×47.5cm 2023年 小苹果 /何国门 我自小生活在造纸厂,纸厂只生产普通的纸。到了小学四年级,我才第一次见到真正的宣纸。 那天,头发花白、架着黑框眼镜、一贯稳重的班主任,在课堂上一手高高拎起一张报纸大的书法,发出轻轻声响地抖几抖,然后另一手的食指与大拇指在纸下角的空白处深情地抿了抿,似乎在鉴别一块稀有的丝绸: “这是很贵的酸纸!” 语气自豪而有几分神秘,并把这句话的语音重点落在“酸”字处,瞬间令我的腮帮里涌出一大股口水……我把“宣纸”听成了“酸纸”(方言同),方才知道这种棉软而不挺刮、专门写书法的纸是很贵的,并且知道这幅写了十来个干净俊朗的欧体大楷作品,乃是班上一位白净而文静的女同学写的。有这么贵的宣纸写,还有专门的名师指导,想想她就是公主般的生活吧! 爱书画是每个孩子的天性。母亲上班时为了叫我不要到处在厂子里乱钻闯祸,递给我一打废品纸和一支圆珠笔,我涂涂画画的冲动总可得以尽情宣泄。但专门的书画材料属于奢侈品,能拥有又能参加书画学习的孩子,属于少数家境非富即贵者,而这离我很远。 记得有一回,美术老师布置下次美术课每人带一个苹果来课堂写生。那天我和母亲来到汽车站前一溜排开的水果摊前,母亲选了一个小号苹果,称重一算四毛钱。母亲付了钱,我也接过这个苹果准备上路,母亲却对这个苹果的重量产生了怀疑,找旁边的杆秤称了称,重量竟然少了小半,母亲拿了苹果回头与摊主论理,摊主后来承认缺斤量,但仍然理直气壮的不肯退多讹的钱或是取消这笔交易,我一旁看着两人吵着僵持着过了好几分钟没有结果,觉得上课快要迟到了,就悄悄转身奔学校去了。 何国门花鸟《心香一瓣·吴宽诗》57cm×42cm 2023年 “忘带”苹果的美术课终于结束了,同学们马上把各自的苹果嘎吱嘎吱地啃吃了,教室里一片甜甜的味道和声音,只有我低头继续画。那次课堂作业分数批改出来,我是第一名。 暑假开始了,我见到了一名家组织假期美术培训的告示,我很想参加,但是我始终没有开口对父母说,因为参加培训需要交三块钱。那个暑假,我像往年一样,只能在烈日下去抓鸟、游泳、玩泥巴……大人们见到浑身皮肤晒得黝黑似泥鳅的我,都说这孩子真够皮。他们不知道少年黝黑的皮肤下有一颗文艺的心。 初三那年,倒还是母亲赶到班主任那儿,坚持让我报名考美专。一路走来,到如今我凭着书画滋润的生活了。母亲说当初知道我喜欢画画,没想到我能成为今天有如此这般成绩的画家。 今年早些时候,我与母亲、斯鸿坐一起在闲聊些忆苦思甜的故事,我突然想起这几十年前买小苹果的事,我笑嗔母亲: “您这妈怎么当的?知道那天美术课我有多尴尬吗!” 没想到母亲还清楚记着这件事后谁也没有再提的小事,愧疚的说当时她一个月的工资才二十几块钱,太在意被黑心水果摊坑去的那一两毛钱,只顾论理而未察觉我已走远了…… 当时我家境也非特别穷困,寻常工人之家,但跟大都数人一样,喜欢把本来微薄的工资存攒起大部分来,日子甘愿过得很拮据。 但我还是要说母亲当时没合理用好钱,并借此开导她,现在您可不要存着钱不舍得用,现在什么也不缺了: “您看我现在买套学区房,轻松得跟买一个苹果一样!” 何国门花鸟《天天向上·四家诗》39.5cm×29cm 2023年 母亲承认我真是能干,聊起他们当年到处借钱买房的苦楚,还问我是否要把她现在的存款给我。我告诉母亲我们真的不需要她的钱,您那钱若取出自己享用掉是最好的,也别天天责备老父亲打麻将输几个小钱,让他开心就好。别一辈子为钱忙,而是要让钱来为人服务,比如您现在就不应该再为省几个钱,拎着重物走远路而不肯打车,这样会把本已不好的腿脚走坏了,多亏啊! 母亲说走路就是锻炼身体。我对母亲的开导,很少能起作用。人说孝顺老人,重“孝”之外还要懂“顺”,我也就顺着点吧。 可是母亲对公望是很舍得花钱的,我和斯鸿不让儿子买的东西,母亲偷偷给他买了,于是我常怪母亲对孙子溺爱是害,母亲可不接受这批评,我就讥笑母亲当初对我怎么就那么小气呢?母亲也只能笑着承认。 奇怪的是儿子现在特别喜欢吃苹果,母亲心有灵犀的经常买最好的苹果一大袋一大袋的拎过来,经常是太多吃不及而烂了,我劝母亲别再送来了,让我们自己买,她总是固执不听,她心里可能总觉得欠我一个苹果吧。 后来我遇见那位小学女同学,依然白净文静。我问她现在还写毛笔字吧,她竟然对我的提问很意外,楞了几秒: “哦,我只是小学时写过。” 我说我当年是有多么羡慕你啊……可你竟然把这事都忘了。 斯鸿的家境自小也是优越,岳父又特别愿花钱从小培养她。斯鸿笑侃: “我爸当年若知未来女婿这么憋屈,他定会花钱把你培养了!” “我要是早知今天你我是夫妻,我就自己投奔你家来了!” 其实我是很感恩我父母的,也许这样才是最适合我的。看似有点苦逼的童年,让我从最低层的视角看世界,知道一切不该是理所当然的拥有,如我需要什么,是要自己努力去争取的,而努力才得到的果实,会觉得分外香甜! 2017年5月2日 何国门花鸟《有竹之地人不俗·题竹古诗九首》 79cm×46cm 2022年 [序诗]锦 绣 /柳青凯 五花马千金裘揽天招月 浩然居辋川地寒石生烟 苏东坡赤壁怀古游承天 张宗子挑灯看雪弄清凉 忆往昔雪夜访戴相许烟霞 冷烟雨梅妻鹤子圹笔埋簪 岂尽是广厦美襟桃花盛赞 亦曾有长河落日故园荒芜 说锦绣着身逸士孤旅四方 吟锦绣良辰美景堪言奈何 人间喜剧伊人惆怅 山泽林水英雄寂寞 如是文章画图 天涯倦客落落胸次 如是秀才书衣 烟花器具块垒生平 2023年7月24日 温馨提示: 购买《锦绣 陈震生 金心明 何国门三人画展》作品集 点击帖尾#原文阅读#进入微店购买[编后记]秀才书衣 锦绣图画 /柳青凯 前天去北京坊的书店,在寂寞的角落里看到有海子、昌耀、博尔赫斯、陀思妥耶夫斯基等人的传记。书店里人流多的地方书总是会变,这些角落里的诗人传记很久都没有人换。不知道书卖得怎么样?反而觉得这家书店是尊重人文的。 很少走到三楼的艺术区,外国人的摄影和画集风格太过多元,不如文字整齐,也没有诗句更隽永,奇怪的是几乎没有当代书画家的书。还好我熟悉书画家这个群体。可是书画总该是隽永的,当书店已经远离我们这个群体,那些字画卖的再贵又有何用? 妻子不大懂书画,但她喜欢看书画家写的文章,她有她的标准,文章没有意思的画家也画不好画。的确如此,每次整理书籍,那些大开本厚厚的纸张很硬的讲排面的豪华作品集还真的成了书房的负累,成了鸡肋,弃之可惜,放着又占地方,里面真也没什么养份。而对我们真正有启发的反而是一些又薄又小,出版很早的简约的旧书。 为了编好这本书,我总会在书店里找一些又薄又软方便阅读的书做为参考,做一本经典的适合阅读的书画作品和文集合为一体的小书成了我编辑这本作品集的执念。让书画家的书画作品在他们的文字的陪伴下呈现给读者。 震生先生是北方人,画一个闲人,或策杖,或市酒,在山野、在大红的书桌前酣睡,不争于世。他的文字却醒透至极,虽然以每天不足一条的频率发表在朋友圈里,却是当下的《世说新语》,是朋友圈里难得的精神食粮。剑南先生走后,北地书画的文脉主心骨落在他的肩上,把我们绑在一起。 心明兄是个忙碌的闲人,热心肠的迎接各地的同道进入他湖上的画楼,他画的山水风物越来越像张岱、祁彪佳笔下的风致,是我最新的发现。他喜欢的事情我都喜欢,我们有同样的文艺情怀,心明兄总会想些办法帮我做点什么,这个展览就是他讲起来的,正合我意。他的文字不多,篇幅不长,读起来不累,总让人意犹未尽,很想知道后面的事。 我和国门兄是同门,情同手足,我们俩是鲍贤伦老师私下最忠实的鲍隶书法学术研究中心。国门兄近年画画越画越小,越画越纯,四两拔千斤,一张小画,上下左右题满长跋,位置舒服妥帖,集为一纸,庄严肃穆又玲珑别致。一张小画,能如此题跋重视,足见作者的用心程度。据说国门兄一张小画,总会十易其稿,百里挑一,难怪这么受欢迎。国门兄的文章好读,温柔周全,细致入微,亦有落落纵情,潇然快意。 天涯倦客落落胸次,烟花器具块垒生平。如是秀才书衣,图画锦绣文章。封面上锦绣图纹里的十几种风物是我从他们三人的画中集攒起来的,做好图发给三位师友看,他们都说好。 2023年7月25日 《锦绣 陈震生 金心明 何国门三人画展》作品集 精装本全彩精印,32开,128页,纸张柔软,装祯精美,宜读宜藏。 既是一册精美的实力派文人画集,又是一册记录书画家文人情怀与艺术随感的美文集。 收录陈震生 金心明 何国门最新作品50件,并录三位书画家的散文若干,图文并茂,代表凤凰画馆近年书籍编辑设计的最新理念与成果,值得阅读与收藏。新书将于8月12日正式刊行发布。 售价58元一册,中通快递包邮。下单后,8月8日后现书发货。 购书方式见帖尾原文链接 。 设计版打印样书书影,成品实物更精美。 |
|