|
 你怎可无处不在 ——读《树木摇曳的城市》 文/戒子  读西蒙·范·步伊的小说，适宜在雨夜，在一个人的孤独深处。 《树木摇曳的城市》是他的短篇小说集《爱始于冬季》的最后一个故事，在四月的最末一天再次进入，时钟的滴答声融入雨点之中，一切都在消逝之中，有种末日的仪式感。 人是被抛到这世界上来的，也会被命运逼到悬崖边上。乔治便是站在了放弃人生的悬崖边上，如同其它故事中的主人公般，因着童年时的缺憾和伤痛，在时间的漩涡中越陷越深，不得挣脱。漩涡，它有时候是在平静的湖面下，看似沉默不语，却能一下子抓住你，你无法逃脱。作者便是用这种沉默的方式来制造你无法防备的漩涡，一封信似乎就要吹落了早已摇摇欲坠的乔治，所有的回忆随着这份来信，沿着同一个方向开始旋转。 小乔治每天晚上都会屏住呼吸，等爸爸回家时，像一个躲在舞台一侧的替补演员，准备着他最精彩的表演。只是父母的吵闹声永远掩盖了音量调到最大的电视声，直到有一天父亲从办公楼飞下来，小乔治哭了，不是因为他父亲死了，而是因为他从来就不了解他。母亲有一天突然死在厨房的餐桌前，很多年以后，乔治的手都会感到莫名的疼痛。他的姐姐成了单身妈妈，而她的儿子则患有唐氏综合症。他觉得他的人生在历史的某一刻发一次光，然后就被永远遗忘。 真的，不是每一个人被命运逼到悬崖边上，都有奋然抵抗的勇气。在经历着失爱的痛苦之后，生命便成了日复一日的疗伤，也许坠落更容易诱人彻底摆脱，也许期待着那一盏灯还会再次发光，哪怕微弱如萤。乔治喜欢天鹅绒的便鞋，他将母亲过世时留给他的那笔钱买了三十双天鹅绒便鞋，他最后一次爱恋是一只名叫“戈达德”的流浪猫，当戈达德的绒毛拂过他脚尖时，是会有心中一颤的柔弱吧。只是那晚戈达德被公交车碾过，无力的身子就好像一袋散了的骨架，有人在楼梯边发现一个一丝不挂的男人大声吼叫。乔治想要用自杀来抗争，却明白是不可能的事。 我爱极了作者神秘忧郁的风格，语言柔弱而有力量，去呈现最直观的感受。如作者所言，“我觉得自己只有在故事的情节里，才能捕捉对于生活的真实感受”。他写乔治在戈达德死后差不多一个星期没有见人，那晚突然大雨滂沱，“大树被吹弯了腰，就好像有许多看不见的手压在树的上头”，多么令人窒息的压抑，是淹没于水下难以喘息的痛苦。 面对生命的逼迫，我们究竟该如何选择，如何面对？ “是的。”乔治说，“我们如此应付发生在我们身上的一切，真是有趣。” 乔治是在很多年以后，在那封信里知道了曾经和一个素未谋面的人意外地共度一夜，而后诞生了一个最珍贵的人，“陌生人之间的爱只在几秒钟内发生，却能延续整个生命”。生活对他发出了召唤，他采取了行动。他在想，也许自己正在成为他一直以来想变成的那个人。 “乔治想象着她闪烁的双眼、毯子下的小手、温暖的呼吸，以及在泥泞的小径上一同回家的感受”。作品对那些久远的伤口，用了极其克制的力量来隐忍地剥开，呈现难以言尽的痛苦。但痛苦而不绝望。那些站在人生悬崖边上的人，最终让爱陪他们度过了生命里的冬季。 我痴迷于西蒙·范·步伊的小说，是喜欢他这种隐忍克制的表达方式，传递的情感力量是极有渗透力的，痛苦也是，爱也是。我曾觉得浓烈的情感犹如油画，抹上一层深褐、一层赭红、一层石黄，重叠成绚烂。涂抹时畅意痛快，可若发现了色调不够理想，便只得执画刀而刮之，刀口锐利，一层一层将之清除，想来亦是痛彻心扉。便觉中国的水墨画该更为柔情，如同中国的传统情感亦善于隐忍，情浓时多一份墨，淡时饱蘸清水即可，似乎无需着力改变，风淡云轻之间，画轴成卷，过往成烟。后来，才慢慢明了绘画里提及的“屋漏痕”的心境。执画人手中的“水笔”，每一次上彩之后，用“水笔”洗掉，反反复复，积叠成痕，即使用刮刀亦无法刮去痕迹，再用力也不能层层抹去。一如生命中的伤痛是难以消除的，唯有爱与谅解才能让自己有勇气来抵抗悬崖上的飓风，不至坠落。 时间的深夜，聚集在今天和明天晨曦的边缘，我们的痛苦根深蒂固，生命究其本质是一场无可避免的悲剧。 |
|
|
