|
你有多久没吃烧包谷啦 文/雅兰 晚饭后，出门散散步，走着走着，忽然闻到一股香气，清甜中有带着一丝焦糊香，寻着味道望去，一个卖烧包谷的小摊上，炭火中的烧包谷正散出诱人的香味，忽然想起，这玩意儿我已经多少日子没吃过了，上次吃还是在去年的时候，应该是在一个乡村的集镇上吧。看着烧包谷，也不管肚子根本不饿，就是想吃，摊主是个小姑娘，稚气未退的脸上还有着婴儿肥，有些笨拙的动作看着就不像是个熟练的生意人，一问才知道，这姑娘是今年高考完后，帮妈妈来卖烧包谷挣大学的学费，姑娘说若不是来帮妈妈出摊，她根本不会知道妈妈有多辛苦。这娃娃让我心头好一阵暖，她没有选择和同学们出去游山玩水而是来帮妈妈卖烧包谷，比起那些啃老族不知道要强多少倍。小姑娘开始翻烤着青包谷，那一粒一粒奶白色的包谷开始慢慢变黄，香味也一点一点地溢出......
包谷这种东西从某种角度上来说，就是一个贫穷的代名词，而水稻则是富裕的象征。没有水的贫瘠之地，就只能种包谷和洋芋。上个世纪，老人们嫁女儿都要嫁到能吃上大米饭的地方，若是嫁到了吃包谷饭的地方，老母亲们总是唉声叹气地感叹自己女儿时运不济，要去过穷苦日子。这也难怪啊，水稻大多种植在坝区，地势平坦开阔，交通便利，自然经济也会发达，而包谷的种植只能是在山坡等贫瘠的地方，山越高，交通也就越不便利，甚至有时候就算是种出了包谷来，收割也全得靠人背马驮出来，生产力大大下降，人会倍加辛劳。 包谷在全国叫法不一，俗称大多叫玉米或者包谷，学名是玉蜀黍。就像农村娃上学时会有个学名，平时会叫狗剩、狗蛋一样。在云南就叫包谷，在东北肥沃的黑土地上，人们亲切地称它叫做“苞米”。在山西地区，则叫“玉茭”或者“玉茭棒子”。广阔的中部平原，尤其是河南地区，俗称“包谷”。闽南语叫做“番麦”。此外，玉米还有苞米棒子、暹罗米、包芦、棒子、粟米、玉麦、芦黍、稀麦、玉高粱、御米等叫法。从某种意义上说，玉米是伴随着人类文明共生的。墨西哥、玛雅和印加文明发展所依赖的农作物就是玉米，而玉米文化也成为美洲重要的文化，玉米在美洲作为粮食或者是饲料都有其重要的地位。玉米之所以能成为这三处文明重要的农作物，其重要的特点就是高产，玉米的植株高，产出的玉米穗长，颗粒大。玉米生长需要较多的光、热量和水分，但是不像水稻那样可以生长在水里，因为玉米的基部有气根，处在水中稍长的时间，玉米就会因为根部窒息而缺氧死亡。由于对于光、热和水的需求，所以玉米出现在美洲的南北回归线之间。较多的水分和良好的排水是互相排斥的条件，也是影响美洲出现文明的重要区位条件，因此墨西哥、玛雅、印加三处文明起源地则是最好的组合，也是玉米最好的种植地。
玉米是一种驯化作物。与小麦、水稻有明显的野生近缘种不同，人们很难找到果实颗粒分排密布在玉米轴上的野生品种。玉米的起源有多种说法，目前认可较多的一种说法是，其祖宗是墨西哥的大刍草，又称为类蜀黍。其植株形态和果实形态均与现代玉米有较大出入。大约一万年前，在墨西哥区域居住的古代农民开始选育玉米，他们选择了其中或较大的，或味道较好的，或更容易磨碎的种子来播种。最终玉米棒变得更大，颗粒更多，成为现代玉米的模样。现今玉米的无稃（果实硬壳）以及果穗外包厚厚苞叶便是人们长期选育的结果。 玉米作为一种高产农作物，在世界广泛种植。它极大地提高了土地对人口的承载力。在世界历史上有“玉米文明”之誉的是美洲玛雅文明，考古发现玛雅人是世界上最早种植玉米当做主粮的，由于玛雅人对玉米十分喜爱甚至有“玉米人”的称号，在玛雅人的神话中，人的身体就是造物主用玉蜀黍（玉米）做成的，在很多文学作品中，人们仍然把土著人称为“玉米人”。而玛雅人的圆形太阳历中，就是以太阳的位置和玉蜀黍的种植将一年划分为9个节气。玛雅人对玉米成功实现了人工种植，这种农作物不仅产量非常高而且抗灾能力也很强，玉米的出现解决了肚皮问题，让玛雅人的总数曾一度达到上千万之多，玛雅文明也因此又称为“玉米文明”，玛雅文明是首个仅靠一种农作物就达到繁盛的文明。在1492年11月哥伦布到达新大陆时，玉米仅仅存在于美洲，是印第安人最重要的粮食作物。哥伦布在美洲发现印第安人以玉米为食物，于是将其带回欧洲, 随后传播种植到世界各地。中国则在明代将玉米引进。如今，玉米在全世界热带和温带地区广泛种植。栽培面积最多的是中国、美国、巴西、墨西哥、南非、印度和罗马尼亚。没有多少人知道，这个顶着穷字头冠的包谷，竟然有着这么牛叉的非凡来历。
小时候在农村生活，包谷长到抽穗背苞的时候，一排排齐崭崭的，像一个个保家卫国的士兵们站在那里，对于耕种的人来说，包谷每一粒的饱满就是对每一颗汗水的褒奖，对于孩子们来说，那就是一场又一场狂欢的开始。等包谷基本能吃了的时候，在山野里野了一天的娃娃们会聚在某个地头，然后商量着去偷上几包嫩包谷来烧了吃。说到这“偷”字，鲁迅先生有篇小说《社戏》，把这个“偷”字用绝了。提到的是几个看完社戏回家的少年半夜去偷罗汉豆来煮着吃的趣事： 岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？双喜先跳下去了，在岸上说。我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，且慢，让我来看一看罢，他于是往来的摸了一回，直起身来说道，偷我们的罢，我们的大得多呢。一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。 南方的少年们则是分头潜入包谷地，看看哪家地里的包谷饱满些，然后顺手掰下几包猫着腰蹿出地里，附近捡些干柴烧上一堆柴火，包谷连着叶片扔进柴火里烧，不大会儿，包谷叶就烧糊了，三下两下扒拉掉叶子，鲜嫩甜美的烧包谷就进肚子里了。这算是吃得文雅些的，还有更干净的吃法，包谷壳撕干净，把包谷架在柴火上用小火慢慢翻烤，这种烧出来的包谷，不但干净无灰，还香甜可口。还有一种更加生猛些的，把包谷直接扔进烧成灰的炭火中，用灰烬的余温焖熟包谷，这种烧出来的包谷是带了柴灰的，吃的时候，必须要用嘴巴先吹掉灰，然后在用手拍掉粘在包谷表面的灰，如此反复三次，便可落肚，所以又叫三吹三打。这样子烧出来的包谷焦黄香脆，爱的人会爱进骨头里去。这种吃法，还可以用在洋芋和红薯以及干蚕豆身上，烧出来那就是人间美味。
《社戏》里的少年们偷来煮熟了的豆子是“都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了”。南方少年们是吃完烧包谷后，相视一笑后，几脚踏灭火堆，然后拍拍肚皮，背着找来的青猪食回家了。回家后，嘴巴吃得留下黑灰痕迹的必然会招来家长们一顿骂。那个时候，骂的不是因为偷吃烧包谷，而是在外面玩耍的时间过长而已。包谷在那个年代里，几乎家家都有，民风也淳朴，哪家小孩子掰几个青包谷，本不是啥大事。也都一笑了之。 多年以后，看到一个新闻，几个开着豪车的中年男人去一块包谷地里偷包谷，被刚好来地里掰包谷的主人抓了个正着，咋一看，会对偷盗者忍不住谴责，都能开上豪车了，也不像是缺三瓜两枣的人啊，怎么还要去偷人家农民辛苦种出来的包谷啊，实在是太过分了，几包青包谷，菜市场里也就几块钱一公斤而已。后来剧情大反转，原来几个男人只是为了去寻找小时候的感觉，包谷地主人爽快地送了他们一些包谷，就在包谷地边上，偷包谷的和丢包谷的把酒言欢，再次把烧包谷的过程重演一回。或许，每个人的童年里，都会有着一份和包谷有关的美好记忆吧。
烧包谷和烧洋芋总是相生相伴的，有烧洋芋的地方，只要季节对了，必定会有烧包谷的身影。很多靠近农村的集市，都会有专门卖烧包谷或者烧洋芋的地方。在昆明周边，金殿方向一路往前有个地方叫哈马者，集中了烧洋芋烧包谷烤鸡蛋的很多小摊位，周末这里都要堵车，城里人携家带口地出来，就为了到这里吃上一台烧包谷烧洋芋，还可以升级甩台羊汤锅再慢慢回家。再往前走，不到小河的地方，也有个吃烧包谷的地方，只不过规模小些。从北市区出发，往阿子营方向走，在一个转弯处宽阔些的地方，也有烧包谷的摊位，只是那地方不是本地村民叫不出名字来，但只要说吃烧包谷的地方，大家都知道，吃完了烧包谷烧洋芋，顺便还可以买点附近农民种的新鲜蔬菜回家，这里也成了一个休闲出游的好地方。再换一条路，从富民款庄方向走，有个叫太平哨的地方从最初的几家烧包谷小摊升级成了集羊汤锅、烧洋芋、野生菌农产品交易的大型市场，每到周末，这里人山人海，停车场一位难求，这里也算得上最具民间烟火气的地方，最新鲜的时疏水果样样有，烧包谷的摊子也早升级成了大炉子，洋芋、包谷烧得香极了，桌上二、三十种蘸烧洋芋的配料，直教人选择困难啊。每次到这里，都会觉得轻松愉快，找个地方坐下来，要上两包烧包谷几个烧洋芋，就可以吃到饱。当然，这样的快乐时刻，也不是经常能拥有的，俗世里，总会有太多太多的东西缠住脚步，迈不出去，生生留下很多遗憾。有个友人知道我喜欢烧包谷后，拍着胸膛承诺带我去吃烧包谷，直到今天也无法成行，后来有一天，突然给我发来一条微信：从今以后，可以实现烧包谷自由啦。我才知道他的工作有了调整，以后或许会有多点时间了。唉，在都市里的人，有着都市里的无奈啊，吃个烧包谷，都要专门挤出时间来，才可以实现，哪像小时候，只要想吃了，燃起一个火堆，就三、五个孩子作伴即可立刻实现愿望。怪不得有首歌这么唱： 我不想我不想不想长大 长大后世界就没童话 我不想我不想不想长大 我宁愿永远都笨又傻 我不想我不想不想长大 长大后我就会失去他 我深爱的他深爱我的他 怎么会爱上别个她 让我们回去从前好不好 天真愚蠢快乐美好 ...... 再不想长大也得长大啊，只是长大了，真的很多东西变得遥不可及了，我们都成了时间的奴隶，在低头推磨中渐渐忘记了很多人很多事，那些曾记以为会刻骨铭心的人，也在时光的磨砺和碾压中，渐渐模糊不清，最后再也想不起了。就像一个烧包谷，若不是今天偶然看见，也早就不记得它的美妙滋味了。 你，多久没吃过烧包谷啦？
  雅兰 雅兰简介： 自由撰稿人，专栏作家，网络写手，云南省作协会员，昆明市作协会员，儿童文学研究会会员，云南省评论家协会会员，云南省报告文学学会会员。生于昆明，长于昆明，地道昆明人，因善于用文字下蛊，荼毒世间有情男女，被人称为妖精。晃荡网络江湖多年，在网络和纸媒之间自由切换，写小说、散文、电视剧剧本，已出版散文集《有点兰》，小说集《每一场花开都是任性》，酷爱旅游美景华服，她若不能妖颜惑众，就一定会妖言惑众。 |
|
|
