|
汉德克的第九王国 王西平 （一） 第三种人 这几年世纪文景陆续推出了奥地利著名作家彼得·汉德克作品，已经出版面市的满满八大本，令人颇为欣喜，我案头就有三本，分别是《骂观众》、《守门员面对罚点球时的焦虑》和《去往第九王国》。 从2013年年初一直到现在，陆陆续续在读，但还是读得太慢了，说生活琐事杂事袭扰，那肯定是借口，主要原因还是，在笼罩的天才的光辉下，真心不想错过任何一个革命式的文字，更不想错失在每一个篇幅里突然蹦出来的汉德克。 1942年，汉德克出生于奥地利克恩滕州格里芬一个铁路职员家庭，并度过了他的童年时光。 克恩滕州是奥地利最南面的一个州，绝大多数为日耳曼民族，也有部分斯洛文尼亚人，常常因为民族权利或双语问题引发激烈争论，这一点，从汉德克的小说《去往第九王国》中可窥见一斑。 汉德克的母亲是斯洛文尼亚人，嫁给了一个有妇之夫，但是没有等到汉德克出生，这位生父就离开了他们，后来，母亲就嫁给了一位军人，在这位德国继父的影响下，汉德克和母亲度过了最痛苦的一段时光，“汉德克曾这样描述那段记忆：“我看到了他酗酒无度的模样，看到他无尽地饮酒把钱都挥霍掉，看到他打我的母亲。我十一二岁的时候，能听到隔壁房间里传来的响亮的耳光声，我永远忘不掉这一切。” 在汉德克27岁时，母亲终于不堪重负，自杀身亡。 童年的记忆，对汉德克的创作造成了很大影响，正如汉德克自己所言，读到的和我描写的是一回事。年轻时代的汉德克他打扮得像约翰·列侬，戴着眼镜，长头发，不仅如此，他在剧本里还向约翰·列侬致敬，那个时候他这么受欢迎，跟当时德国、奥地利包括欧洲整个的思潮有关系。 精神的叛逆，思想的异端，付诸于艺术创作，使得汉德克的语言，不论是剧作、小说还是诗歌，均显得无比桀骜、诡异，且富有节奏和诗韵感。也许读惯了那些气贯长虹的作品的人，读汉德克兴许有不少不适感，然而有些作家生来就是为这个世界制作“刀子”的，汉德克的刀子就是这样在词语间闪闪发光，强硬而又犀利地刺入人类的痛处。 按理说，能将故事讲得头头是道，且情节结构布置得烫贴有致，应该算是能手了，但是汉德克却蔑视这样的作为， 2006年在接受《纽约时报》采访时，面对“作品缺少情节和谋篇布局”的质疑时，他毫不客气地回击道：“我讨厌情节，我本就不是一个擅长耍诡计的人”。 相比小说的种种“诡计”，这个世界的现实却比小说更要诡异多变的多。汉德克一向被认为是政治上的异类。尽管他用德语写作，却从未放弃对斯洛文尼亚祖先语言的膜拜和追溯，比如在小说《去往第九王国》中，通过回忆二十五年前的一次旅行来完成他有关根性语言的所有情结，为此不惜一切代价持续批判西方社会的战争观。
毫无疑问，汉德克是一个非常激进的人，童年特殊的经历，加之成年以后对美国朋克文化、摇滚乐以及流行文化的深度迷恋，他的个性越来越彰显，对控制文学话语权的欲望也越来越激进，1966年，七四社在美国举行了一次例会，其中就有君特·格拉斯，同时也迎来了一位不请自到的砸场子的人，这人就是汉德克，正当格拉斯发言的时候，他突然指着格拉斯的鼻子破口大骂，大概意思是，说格拉斯的小说根本是没有意义的，他的小说已经只能反映二战，然而二战已经是一个被遗忘的词了，现在人们更多的关注60年代美国对西德曾经的控制，对越战对亚太的控制，所以他觉得格拉斯完全是一个软弱无能的人，应该下台了。很显然，这是一次向文学话语霸权的叫板，似乎预示着汉德克敢作敢为，有性格有风格，并宣告了相比68一代革命性文学的诞生。 对于出生于上世纪40年代的汉德克来说，其思想深受欧美68思潮的影响，他就是一个反战、反权威、要求自由，要求重新清算德国纳粹的激进分子，就是一个应运而生的嬉皮士。即便有人对他的种种粗暴的行为表示质疑，认为真正的文学革命绝不等于粗野的砸场子行径，然而谁又能了解他内心的真实，德克本人曾表示：“我是孤独的，而当人孤独地活着时，会有某种倾向，觉得自己是个罪犯，或者觉得自己是个伟人。两种倾向都是危险。我既不是罪人也不是英雄。我是第三种人。”我想所谓的第三种人，其实就是与那个粗野的汉德克背道而驰的人，是远离“两种危险”的中庸之人，是一个只想利用激进手段引人关注的人，说到底，他就是一个只想始于文学终于文学的人。
（二） 颠倒的句群 对大多数中国读者而言，汉德克是一位熟悉的陌生人。一部分读者最早通过绿原先生翻译的《颠倒的世界》认识他的。， …… 我站着躺了下来； 我没张开眼睛，眼睛却张开了我； 我没听声音，声音却在听我； 我没吞水，水却在吞我； 我没抓东西，东西却抓着了我； 我没脱衣服，衣服却脱掉了我； 我没用话语来劝服自己，话语却劝阻我相信自己； 我向门走去，门柄按住了我。 百叶窗升起了，夜却落下来， 为了喘口气，我沉没到了水底。 …… 对于类似的语言风格，想必熟悉汉德克的人并不陌生，如果有人先读汉德克小说，后读诗歌，那他一定会认为汉德克是在用小说写诗，如果先读他的诗，再读小说，这种想法一定会倒过来。不过我认为后一种阅读体验更为普遍和真实，因为上世纪80年代初期出版的《世界抒情诗选》中收入了汉德克的这首《颠倒的世界》，使得他最早以诗人的身份进入中国并为中国读者所了解， 而且，我相信汉德克骨子里就是一个朋克，一个诗人，他将诗歌的语言，带入到了戏剧中，比如他23岁时写的惊世剧作《骂观众》，通篇读来充斥着这种复调式的语感，几乎每一个篇幅，第一个段落，第一个句子，都可以重新切割、组合，甚至直接搬来便成为一首《颠倒的世界》。
比如《骂观众》有一段是这样的，我将它排列成分行： 我行走了 我漫无目的地行走了 我目标明确地行走了 我在路上行走了 我在禁止行走的路上行走了 我没有走在该走的路上 我在漫无目的地行走是一种罪孽的路上行走了 当你可以漫无目的地行走时 我目标明确地行走了 我在禁止有目的行走的路上行走了 我行走了 …… 这样的情况在汉德克的其它作品中俯拾即是，词语与词语之间几近不搭调，句与句之间几近不协调，阅读的气场时不时会被作者刻意折断，“无理头”式的表达，使整个“汉德克”作为主体“我”显得很突兀。这恐怕与戏剧过度强调和渲染人物主体的特性有关，由此看来，汉德克作为一个德语作家，深受德语表现主义的影响。 关于表现主义，绿原在《关于德国现代诗的几个流派》一文中有过这样的表述：“不论是在戏剧中还是诗歌中，表现主义者多采用感叹式和省略式，常省略动词或冠词，一般被称为'电报体’”。异化，狼狈。 这样的“电报体”在汉德克的小说中几乎布满通篇。再摘《推销员》中的一段话，并排成分行： …… 现在的寂静只是期待的回答到来之前的寂静 他们正吃着很难消化的饭菜 门被毫不费力地打开了 捧着托盘的手高高地举在头顶上 泡沫聚集在一个障碍物前 思考一下子又变得惬意 这是一只软木塞的爆响声
这些被打上了马赛克效应的句群，在小说中出现，加强了文体异化的效果，每一个读者读到这样的句子，难免很棘手，这些句子似乎不是写出来的，而是用电报机打出来的，句与句之间都形成了无序的张力，可是每个句子都有各自的画面感，然后将所有的画面连缀起来，就是一幅完整的故事情节。诗歌的图像？如果很难理解，那么海德格尔已经描绘得很清晰了——阳光投射到林荫地的场景。这就是诗歌。它源于万物的自动造化，源于光线、空间，也源于汉德克哲学的思考。 他打破了传统的叙述风格，使得小说结构显现出前所未有的新奇感，但他又不沉湎于单纯的文字游戏，而是将这个主体的，不安的社会印证在了每一个阅读者的体验中。 这就是汉德克的厉害之处。 对于德国的“表现主义”，绿原寥寥几笔，并没有说透，也许同样是德语写作，却又限于汉德克的奥地利身份，绿原先生并没有涉猎到针对有关汉德克的论述。在我看来，要想真正了解汉德克的语言精神，细读《推销员》便可心知一二。 这是一部混乱的小说，没有情节，没有故事，乍一读感觉像是侦探小说，但更多地倾向于对事实的纪录，和现象、心理逻辑上的论述，也就是所谓“这部小说要表现的不是这个主人公本身，而是'秩序与无序’的辩证交替”。 在对于死者的描述，汉德克不惜笔墨，不过对细节的“呈现”不是目的，制造“秩序与无序”才是他所希望的，“通过描述，死者周围的无序变成了一种新的秩序，所以，无序的消除只会导致新的无序产生。”秩序的意义不在于人物的不在场，而是当人物真正出现时，秩序才将成为一种秩序，但这也充其量只是一种表象的秩序，真正意义的秩序是：当这种表象的“秩序被那公然的谋杀打乱时，那么，那个之前所描述的秩序才显得意义重大。” 《推销员》在语言叙述与揭示现象上的启示就在于：谋杀仿佛不是发生的，它是被发现的。秩序与无序，才是汉德克诗性语言的核心。 汉德克不论是在诗歌，还是戏剧、小说上，最大的贡献在于，打破了和谐。对乐音、韵感与形式上的严整性的破坏，使得固有的图像变得支离破碎。语言的内部张力，又使得诗性语言的镜面显得极为“丑陋”，一切写作的行径在他那里，都成为了一种拆除栅栏式的行为。 这种丑陋，不是毁灭，而是复活：在混乱中交融，每一个意象相互穿插，彼此抵触，却永不得消解……
（三） 梦境与盲窗 在汉德克自传彩色的小说中，有一部小说不得不提，那就是《去往第九王国》。 汉德克从小就听母亲讲述两位在二战中身亡的舅舅的故事，他们曾是斯洛文尼亚的游击队员，后来在苏联战场上，为希特勒送了命。大舅曾在南斯拉夫的马里博尔（现为斯洛文尼亚的城市）学习农学。正是这位学习农学的舅舅在《去往第九王国》中，摇身一变成为“哥哥”，而汉德克以菲利普·柯巴尔的名义化身为“弟弟”，他离开家乡，进行了一次寻找柯巴尔家族的源头之旅。 小说三个部分组成，第一部分是“盲窗”，主要讲述菲利普童年的记忆。 一开篇，汉德克就交待了他此次之行的目的，“我追寻着失踪的哥哥的足迹，来到了耶森尼克……当时我还不满二十岁”，紧接着又用一句话描述了他的家族背景，“在位于林肯山村的家里，有年迈的父亲，多病的母亲和那个精神错乱的姐姐。”
从一开始，家族的荣耀驱使着柯巴尔向着理想王国进发，以至于到了耶森尼克边防，面对严格的审查，他自豪地亮出自己荣耀家族的底牌：他告诉那些守护在这块土地上的边防士兵们，一个叫Kobal的民族英雄你们该知道吧？他就是我的祖先，一个托尔敏农民大起义的首领。为了进一步震慑对方，他又搬出了祖先的警句：皇帝不过是一个“仆人”而已，人们要自己来掌管一切事务！果然，柯巴尔“不用出示现金”就顺利获准入境。 一路旅行，梦境不断，柯巴尔梦见自己的家人，病怏怏的母亲不是和善的化身，而是恐惧，震憾，甚至是“一种对更大的梦的神迷。”在他的家里，还时时充斥着父亲的咒骂，姐姐的自言自语，柯巴尔从这些“病态”的人物形象与近似癫狂的举动中，似乎看到命运对自己的描述，“我由此不仅认识了自己，而且也看到自己命该如此”。在村子里，柯巴尔又面临着更大的考验，作为“林肯山村人”通常被“胡姆查赫人”追踪，部落之间的孩童游戏，却显现着诸多凶险和甜蜜，面对死敌，柯巴尔的经验是：在这个集体里，“没有人会把别人称作朋友”，但事情也并不是那么糟糕，即便是“好邻居”，也不会因为“无休无止的争吵”而导致“持久的敌意”。 书写起柯巴尔的寄宿生活，汉德克用“乡愁、遭受压抑、冷酷、集体坐牢”这些词汇来形容，这让我想起Tim Burton来，这位美国导演在80年代早期做的一部黑白动画短片《文森特》，以灰暗，阴郁，忧伤，诡异的手段，再现他童年的精神世界，影片的旁白由Tim Burton亲自操刀，细细读来，亦如汉德克笔下的柯巴尔：
文森特马洛伊是个七岁的小男孩 他总是彬彬有礼，还很乖 和同龄人相比，他相当友善、懂事 但他一心想变成文森特普莱斯 他不介意与妹妹、狗还有猫一起居住 尽管他更想和蜘蛛及蝙蝠为伍 “我的灵魂，会从那团在地板上漂浮的阴暗/被擢升么——永不复还！” 阅读汉德克，恍惚觉得爱伦坡的诗歌时时回荡在“自由王国”阴暗的斜坡上，其实真正“永不复还”的是一个关于传奇家族的湮灭：托尔敏农民起义之后，格里高尔 柯巴尔的后人被驱逐出伊松佐河谷地，从此他们成了奴仆族，流浪族，“哪儿也没有居住地，注定永远就是这个命运”，更可怕的是，作为被驱赶的一族，他们永远无法说出祖先的语言——斯洛文尼亚语。语言的禁锢，使得他们以死寂的沉默来换取伟大的救赎。每个人的愿望就是“望着西南方，南向西南方，回到西南方去”， 因为那里有他们梦牵回绕的故土。 对于盲窗，想必每个人并不陌生，比如在寺庙里，发现有很多盲窗，全是假的，为什么？据说是为了防止小和尚分心，既然如此，又何必要画上那些盲窗呢？这里面就蕴藏着巨大的禅学。
在《去往第九王国》中，第一章节就是“盲窗”，但并非什么禅意，汉德克笔下的盲窗作为一种铭心的记忆完全被符号化。 不论菲利普·柯巴尔走到哪里，盲窗总会以“反复自我叙述”的身份出现：在从小生活的村子里，盲窗“恰好就开在那座最小的建筑物上”，像一个不存在的门房，更像是一种诱惑，一种捉弄；在火车站的侧墙上，盲窗“呈现出像墙一样的白灰色”，反射着阳光的假象——这种有意无意的注视，基于四十年前“哥哥”因患眼疾而失去一只眼睛的事故…… 这注定是一条寻求自由的路子，当真正抵达南斯拉夫时，菲利普·柯巴尔被眼前的景象所振奋：“它比一个想像或者感受要更多——那是一种确信，终于在度过了二十年人生之后，在一个没有地位的国家里，一个冷酷的、不友好的、吃人的产物里，踏上了通往一个王国的门槛。”人性的呼唤与拼搏的终极意义就在于此：在祖先的国度褪去国籍，成为一个“无忧无虑”的自由人，当真正踏入人群的一刹那，“存在”的意义瞬间放大。 与此同时，在新的国度上，又一个盲窗融入了这种“存在”，仿佛所有的目光被吸引到了这个世界王国的中心，这并非由于盲窗“出现在谷坡上”，或者说“镶嵌在一座高大建筑物的阳面”，只因为，在菲利普·柯巴尔看来，每一扇王国的盲窗都具有独一无二的特性，且其自身蕴藏着诸多的不确定性：“它给人的印象来自那看不到的习以为常的东西，来自那应该存在而不存在的东西：那无法透过的东西。”我想，这就是理想王国的气度，可以终止一切纷乱而提升内部沉默的气度。
2014年10月8日 草稿 转载请告知作者 |
|
|
