|
我生在一个多子女家庭，七十年代粮食少，没啥油水，从而导致我在母体里的营养都跟不上，出生后的我又弱又小，没满月就因出天花差点送命，而母亲奶水不足，那时又没有牛奶和羊奶，我饿得哇哇地哭，闹腾得母亲整宿整宿睡不着觉。 很多人说我这样子养不活，只有后院的五奶奶带了一袋黄澄澄的小米来，让父亲煮：“煮时多放点水，锅滚后再多熬一会儿，等熬出浓稠的米汤再倒出来，把上面一层米油让妮儿她娘喝，那玩意儿下奶，米汤就让妮儿喝，有钱人喝参汤，咱老百姓喝米汤，一样养人！” 日子长了，母亲的脸颊有了红晕，我也在一勺一勺的米汤喂养下一点点长大，只是瘦得厉害，一变天就病，咳得昏天黑地，喉咙里像装了个风箱，呼吸间扯得呼呼响。五奶奶来又给了偏方：说用鲜茅根和地龙熬水当茶喝，可以止咳，于是姐姐便到田间地头寻了地龙和白茅根来。 地龙就是蚯蚓，往往藏在松土之下，捉到后用冰糖水渍过晒干，茅草丛郁郁葱葱，叶片狭长而锋利，稍一靠近就会割破皮肤，白茅根上还裹着一层笋壳一样的外衣，像针尖一样刺手，没挖一次，姐姐身上都会带着伤痕回来。 打记事起，这些草根和偏方就陪伴着我。草药吃了不知道多少，我的病却时好时坏，读小学那几年，我要么上半月请半月假养病，要么一放学就得到赤脚医生那里去打针，完事后再边听喇叭里刘兰芳的《岳飞传》边歪歪扭扭地蹒跚回家。 似乎成了惯例，在磕磕绊绊的日子里，我吃的药比饭都多，蛇胆川贝液超级昂贵，但又不得不买，父母每次带我去一趟县医院，回来后堂屋里的灯都会很晚才熄，睡梦里我总是听到他们的叹息声。一遇到刮风下雨天气转变，我就成了五奶奶家的常客，她的针总会在油灯里烧一遍，用蘸了老酒白纱棉布擦干净，然后就找准我的人中、大椎和舌根刺，再用棉布挤出几滴黑血，待血液变红，我才会被送回到连屋，呼呼大睡。 五奶奶跟赤脚医生一样，都没有行医资格证，但我的命却是她救回来的。据母亲说，我还几次因咳嗽闭过气去，都是五奶奶手里那根尖细的绣花针给扎活的。“五奶奶是你的救命恩人！”母亲的话不容人质疑，看起来她对五奶奶的技法已经崇拜到了骨头里。 我这病天气越冷越厉害，所以屋里的火炉上总是在烤梨：秋梨洗净后去掉核儿，磕一个生鸡蛋进去，再将切开的梨头盖好，排在炉圈上，配上白茅根和地龙熬煮的茶，不厌其烦地喝下去。这样接连吃了十来个冬，也不知是因为长大了抵抗力强了，还是这些草根和偏方起了作用，我这些毛病竟然慢慢地减轻了。 老话说，偏方治大病。 人跟草木一样，离开土壤都无法存活，不要嫌弃偏方土里土气，现在中医都讲究用玉米须煮水渗湿消肿，花椒香油炒鸡蛋通气理肺，涂抹麻油治湿疹......从小到大，我就像一株小树，在草根和偏方的滋养中一点点强壮，终于能禁得起风雨，然后枝叶繁茂。 |
|
|
