|
2014年的时候，因为老单位要做一个叫“第六声”的英文媒体，我专门请了一个英文家教，是我的大学同学洪兵教授给推荐的，复旦的英国留学生，英文好不好我不懂，中文水平跟赵忠祥老师差不多，他的名字也很惊人，叫丘吉尔。 丘吉尔上一堂课俩小时，500元，一共上了两回，每回都给我几十个单词回家背，我年纪大了记不住，就觉得钱白花了，不上了。 不知道怎么后来丘吉尔又跑到“第六声”来工作了。出版社让我给一个英国才子叫阿兰·德波顿的中文版书写了个序，这本书叫《新闻的骚动》，目测是德波顿最烂的一本书。丘吉尔又勤勤恳恳地把序翻译成英文，发邮件给了德波顿，说如果他回信的话我们就可以刊登在“第六声”上，我觉得真是个好创意。 但是阿兰·德波顿屁都没睬我们，十年都没睬我们。 然后丘吉尔居然就回国了，我一直在盼望“太阳报”刊登消息，英伦才子阿兰·德波顿被丘吉尔用菜刀攻击。 但是并没有，丘吉尔后来又去了《南华早报》，然后，就不知道了。 前年底女儿被波士顿的中学录取后，我又请了第二个英文家教，美国人，是在四大里面工作的一个小巴拉子，我们在朋友的生日宴上认识，他的名字也很惊人，叫马超，就是跟张飞你死我活地搞了三百回合的那个。 价格也是一样，但是马超比丘吉尔油很多，这家伙的中文已经可以追赶郭德纲了。我们在星巴克里面上课，因为疫情都戴个大口罩。 他问我要学啥，我说就学点最简单的，机场里用的、吃饭用的、逛超市用的。马超把口罩扒拉下来：你不是复旦毕业的吗？这都不会？ 我说比如在曼哈顿吃饭，服务生想我给25%小费，我最多只想给20%，那我应该说啥？ 马超说：你应该说去你大爷的。 我说，你丫要是再这么教，我可就不付钱了。 马超说这玩意儿不应该这么学，这么学没用。《麦田里的守望者》看过没？你就应该像霍尔顿一样一个人在纽约呆个两天两夜，别让老婆陪，第三天你就啥都会了，不会你就死在中央公园了。 我想了想好像也有点道理，但是付了500元总得聊点啥，马超说他家在缅因州的班戈，就是《肖申克的救赎》作者史蒂芬·金的家乡，又问我喜欢什么美国作家，我说喜欢耶茨，纳博科夫，当然还有永恒的菲茨杰拉德。 马超说：“菲茨杰拉德最棒的是啥知道不？不是盖茨比，是《一颗像里茨饭店那么大的钻石》，在它面前，史蒂芬·金就是一坨便便。” 马超的课只上了一次，然后我们再没见过，有时候回想，这500元花得很值，我挺享受和他神聊。 去年四月下旬的一个深夜，我们都关在家里团购，突然收到一条微信。 马超：“老邱，能不能给我点吃的，我快饿死了，我的同事也没啥吃的，我人没有力气了，不仅打不过张飞，可能也打不过张韶涵了。” 第二天我送了几大包牛肉和面包方便面给他。 他在夜里回信说：“老邱，你的快递朋友像飞虎队陈纳德将军一样，穿越驼峰航线，拯救了生死边缘的美国人民，哈里路亚，阿弥陀佛！” 六月以后，马超又活跃起来了，经常晒朋友圈，带着一个叫cy的上海姑娘到处玩，他最喜欢的中文朋友圈叫：阿拉上海又回来了，你们他妈美分党就眼红吧！ 我在酷热的七月给他留言说：“方便面的钱微信给我。” 他说：“我跟侬讲，班戈离波士顿很近，开车俩小时，你去玩的时候我让我爷爷用美金给你。” 我说去你大爷的。 马超说，我爷爷就埋在班戈的希望山公墓，史蒂芬·金的顶尖作品《宠物公墓》的拍摄地。 我在2022年的深秋让太太开车送我去班戈玩，先在史蒂芬·金的红色小楼前双臂舒展、仰望天空，拍了一张安迪·杜弗伦逃出肖申克监狱的猥琐模仿照，接着又赶往希望山公墓。 希望山公墓大约有两万个墓碑，漫山遍野，走路能把你走死在山上直接埋了。 我在山顶拍了张全景照发给马超：“你大爷在哪？我把发票放在他墓前就要回波士顿了。” 那是上海的凌晨一点，马超竟然回信了，他说：“老邱，我要调到公司的德国分公司去了，我要离开我呆了七年的故乡阿拉上海了。册那！” 我说，为啥？ 马超说，原因挺多，其中一个原因是求婚失败，“用野花编织的戒指求婚彻底失败，cy希望要一颗真的钻石。” 我懵了，“就这？” 马超说，以及，房子、车子、升职，我才25岁，没想过这些，我还想着当环游世界的自由撰稿人呢。 我在希望山的山顶望着无边无际的红叶，深情地回复马超：“我支持你，鲁迅先生曾经讲过：因为钻戒而结婚，可怜啊可怜，救救马超吧！” 马超说：“放你个屁，鲁迅先生明明说的是，人生得一知己老邱足以，中美当以同怀视之。” 2023年的3月1号，悲伤的一天。 马超：“老邱，我明天离开上海，你在波士顿怀念故乡吗？我可以为你做最后一件事。” 我说：“要不你去愚园路，市西中学旁边，一间小到不能再小的咖啡店，你买一杯桂花燕麦拿铁，帮我喝两口，拍个照片给我。” 照片里的马超似乎是饿瘦了，但是，我分明闻得到拿铁里的桂花香味。 我说：“马先生，祝你一切都好！一个在波士顿的中国人，一个在上海的美国人，都相信，这是为了聚会的告别。” 那天晩上，我发微信给我最好的朋友，阿里巴巴的荣誉合伙人王帅先生，我说，我们做一个关于故乡的公众号好不，就叫“天使望故乡”，他说，好！ 过去的100天里，有30位写作者参与到“天使望故乡”的写作；下一个100天，我们会邀请更大规模的写作者加入我们的中国自然文学写作计划；再下一个100天，也许，我们会在上海和波士顿建设一个美轮美奂的网站，讲述中国之美，讲述故乡之美。 初夏时节回到上海的时候，德国马超发微信给我，说让我去他的租屋，有礼物留给我。 高温桑拿天，敲了5分钟门，才有一个感觉半年没睡过觉的老太出来： “侬想做啥？” “马超说有东西给我。” “姓邱的？” “嗯。” 又过了5分钟，一个罗森便利店的袋子伸出来，老太还补了一句旁白： “美国人也有好的。给好多人留了礼物，不值铜钿，不过老有心的。” 袋子里有一本书，译文出版社的，菲茨杰拉德《爵士时代的故事》，另有一个拳头大小的玻璃球，里面是陆家嘴的建筑三件套，一看就是卖给外国人的旅游产品。 玻璃球在35度高温下反射出五颜六色的光，上面贴着一张字条，用歪歪扭扭的中文写着： “一颗像上海那么大的钻石。”
邱兵 重庆巴南人，李植芳老师的儿子
|
|
|
