|
梁东方 收藏者是执着于物的人，也是超越于日常物用逻辑之外的人。他们带着实用意义之上的眼光看待物，使物具有了形式感和仪式感，使物闪烁着情感的与审美的光辉。 他们像是孩子，也像是赋有使命的天选者，点缀在芸芸众生之中，做着仿佛很有宗教感的事情。癫狂之中充满了以常人眼光看来匪夷所思的苦乐。 一我收藏连环画的历史很长了，我在本地每周都必须去旧货市场转连环画摊儿，到了外地也一定要去当地的收藏市场，看看不一样的书源会有哪些平常见不到的品种。 有一个相当长的阶段感觉整个人都掉到了连环画的海洋里出不来，满脑子都只有连环画。所思所想、所见所闻好像都与连环画有关，没有关系也会在自己头脑里自动生成相关性。 有好几次看见大街上的烟摊儿整齐地摆列着一盒盒花花绿绿的烟，都误以为那是连环画，猛地来个急刹车。可也就在急刹车同时看清楚了，不过是卖烟的。心想，如果卖连环画的能和卖烟的一样普遍多好，那样的话就经常会有新品种上市，经常可以有所期待了。 想到这里一般也就停止了，因为自己已经不由自主地笑了起来。这笑是因为想象之境的美好，也更因为自己这么大人了还如此陷于儿童式的虚幻…… 有句话叫作梦想成真，因为一直在头脑里盘旋，还真就是有了更多见到连环画的机会，比如这一次，在上海的横沙岛一个游人罕至的村庄边，停车休息，一开车门，脚下就正有一张连环画。是一本连环画里撕下来的一张，一点没有惊讶地捡起来看了看，是一本武侠连环画中的一页。上面满是泥垢，拎着一个角儿看了看就放下了。放下以后才意识到这实在是很神奇。 因为头脑里一直想着连环画，所以开门看见就一点不觉着见外，但是想一想连环画已经衰落了这么多年，又在这样远离尘嚣的长江小岛上，何以就能正好在自己脚下出现这么一页连环画呢！ 二画家刘现辉有一次到了华阴县，大街上有了老大爷摆摊卖一些旧货，其中有几本连环画，一块钱一本，他毫不犹豫地都买了。 问还有没有？ 有，可都在家里呢。 家在哪边？远不远？ 远，一百六十里呢。 没事，走我跟你去看看。 于是招手打了出租车，请老大爷上车。 老大爷不上，说万一你去了看不上，那不是白跑了，车费得多少钱啊！ 没关系，白跑也都是我的，和你没关系。 出租车辗转而行，从平原进了陡然而起的秦岭以后，在万山丛中上下，最后终于在一个深山中的小村子里停下。到了老大爷家里，果然是有一堆都已经翻看得卷边起角的连环画，还是一块钱一本，都搬到了出租车上。 刘现辉也和我一样有过在路上捡到一页连环画的经历。他拿回家去，洗净晾干以后夹在书页之间，经常端详，想象之前之后的情节，并且试图将那些情节一一描绘出来。那一页连环画对他的绘画人生的影响，至为深远。 三影视收藏家李建奇和两位同样搞收藏的朋友到了香港，买了不少老唱机，最后又看见一台，品相极好，年代感清晰，他就在心里下定了决心，今天必须带走这台唱机，不能允许以后因为失之交臂而后悔不迭、追悔莫及的情况发生。 可是卖家一口咬定少了五万八不卖。他身上只剩下了两千多，另外两位朋友身上的加起来也只有三千多。 于是开始讲价，最后讲到三万八，说什么也不能少了。 当时没有手机付费，也还没有信用卡，人又在香港，举目无亲，怎么办？放弃，或者说暂时放弃，等回去凑够了钱再来似乎是唯一的办法了。可是他内心里那个绝对不能错过、今天一定要把这台唱机带走的声音非常坚定，他始终都明确地知道，一旦今天没有带走，那以后就再也遇不到了。这样的遗憾是他所不能承受的。 最后，他把自己手指头上的金戒指摘了下来…… 四李建奇先生天生就对电影有着浓厚的兴趣。每次有看露天电影的机会都特别积极，而且一定要凑到放映机边上，如痴如醉地看人家安装机器、装片子、放映，还一定要看结束之后装箱的全过程。 李建奇对电影感兴趣，连带着对收音机这样的神奇玩意儿也充满了向往。可是家里穷，拿不出钱来买。他到商店柜台前看过多少次的一台便携式收音机卖三十一块钱，那对一个农村家庭来说实在是一个天文数字。 十五岁的那一年，他暗暗地下定了人生第一个重大决心并且开始付诸行动。 到了养了一年的猪出栏的时候，果然母亲让他推着手推车去交猪。交猪之后，供销社给了五十二块钱。他一转身就到了柜台上，买了那台梦寐以求的收音机。 他心慌意乱、忐忑不安，同时也有着和年龄不相称的视死如归的平静地回到家里。越是靠近自己家的院子，这两种矛盾的心态和表情就越是登峰造极。母亲朝他要钱，他把二十一块钱拿给了母亲。母亲诧异地问，那么一头大猪就卖了这么一点钱？ 他依旧平静地把收音机掏了出来，和那二十一块钱一起摆到了炕桌上。 母亲大怒，说咱们一家人的油盐钱、过年钱都在这头猪上，你买了收音机，日子还怎么过啊！然后正如所料地举起了笤帚疙瘩，让他把裤子扒下来，开始打屁股。 之所以扒下裤子来打，不是为了打得更疼一些，而是怕把裤子打破了。那是自己织的布，自己做的裤子。 他默默地忍受着，一声不吭。 母亲的打戛然而止，嘤嘤地哭了起来。 五李建奇先生出门到了长春，在一条小街上看见一个老人在听收音机。他就盯着人家的收音机看。聊起天来，老人说我这个收音机是不错，可比起人家谁谁的那个来就差得远啦。这句话激起了李建奇的强烈兴趣，一定让老人带他去看看。去了一看，那个收音机造型奇特，收音效果极佳。有某某株式会社的字样，显然是日本货，生产日期是1937年。 他和这位岁数更大的老人聊得很好，端详、抚摸和听收音机都没有问题，但是一说想买走，人家脸色一变，严词拒绝，说这个收音机不同一般，是我们抗联战士拿命换来的。当年在山里打游击，听不到外面的消息，像是睁眼瞎，非常被动。于是大家一致决定，必须从日本人那里弄一台收音机来。 在一个风雪交加的夜里，几个人前后打着掩护摸进日本人的驻地，成功地拿到了这个收音机以后赶紧向外撤退，被敌人发现之后枪声突起，两个战士负伤…… 由此李建奇和他开始了很长时间的交往，一次次带着水果、点心去看望老人，一起说过去的事情。 有一天，这位岁数更大的老人突然把收音机递给他，说你拿走吧。 李建奇很激动，往外掏钱，人家制止他，严肃地说：如果给钱的话，多少钱也拿不走。我岁数大了，身外之物不能带走，你是个收藏家，到了你手里这东西不会丢，会传下去。 |
|
|
