不喜欢权谋题材，却被开篇的秦淮烟雨迷了眼，停在了天青色的柳朝明面前。本文虽是架空历史，但背景分明是照搬了明初的架构，类似洪武末年到永乐帝迁都北平这二十几年的时间段，同样的三代皇权变更过程。全文以女扮男装入仕为官的苏晋角度展开，讲述了她与御史柳朝明、十三殿下朱南羡、户部侍郎沈奚三人，在盘根错节的朝堂之中，胸怀鸿鹄之志，最终达济天下的故事。都是高智商超级自律的人，谈情说爱点到即止，谋天谋地谋社稷才是主旋律。苏晋虽是第一主角，但读完全书，那三个男主给我留下的印象远远深刻于她，其中的柳朝明，更是让我意难平。
“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”十一岁的柳朝明，第一次走出家门便亲眼见到人间惨象，他选择与自己志向相近的四皇子结盟，许下四次帮扶求得三诺：一诺北疆太平，民生安泰；二诺斯民小康，家给人足；三诺江山昌明，盛世承平，天下永济。从那日起，柳朝明就成为守心如一之人，他所有的准备，他的全身心，都献给了创建理想的大随王朝这个唯一目的。他把自己打磨成一把利刀，专门剔除朝堂上下的决疣溃痈。他杀伐果断，足智多谋，既有庙堂之量，又能克己奉公，更在满眼荒唐中，坚守“暗夜行舟，只向明月”之心。无怪乎四皇子感叹：得柳昀，方得天下。
苏晋曾经是他唯一的弱点。或许是从那秦淮烟雨里遥遥的初见起，或许更早，早在受老御史之托承了诺开始。他亲手点亮了苏晋的眸子，亦师亦友地引导着坚韧而通透的苏晋，以灼心烈火之势踏上老御史之路。我想过无数次，如果苏晋不曾与十三殿下朱南羡互生情愫，是不是能够换一种角度来审视这座皇宫里发生的一切？从底色上来说，她、柳朝明、沈奚，甚至朱南羡，都是一样的，所求皆是“耕者有其田，织者有其杼，居者有其庐，老幼有从依，黔首不曾愚，言者无忧惧，各尽奇才，承古萌新”的现世安稳。她身着绯衣弹劾三皇子时，是何等的风采照人，可在跟柳朝明说，不论是四皇子七皇子还是十三坐上这个皇位都还是朱家的天下时，已与最初有了不同。
柳朝明是要为天下人选一个有德之君，苏晋则为情所扰站位皇家正统，两个人各为其主的行为，实际上是有高低之分的。当一手扶持成长起来的苏晋，冲着自己玩起各种阴谋阳谋，柳朝明又怎么忍心对她真正下手？四皇子也是看清这一点，才请出了他们的老师文远侯出手相助，送给柳朝明一个禁锢苏晋的机会，不战而屈朱南羡。当他完成许给四皇子的四件事，拿回全部的四块碎玉，坐在那儿等着匠人用金簪子镶嵌复原时，是在把苏晋从自己的身心里削除出去，在做断舍离。玉是母亲留下的唯一，金簪子是柳家娶妻之物，他将二者融于一体，放逐了自己，更彻底地成了孤家寡人。
柳朝明早就明白，既已选择了这条只问结果不顾忌过程的路，柳家“存天理，灭人欲”的寡情才是自己最佳的铠甲。他觉得心中的那处柔软，终究会“等风停了，涟漪便缓缓沉入水底，他只要不在意就好。”可一次次在苏晋生死之际施以援手，不惜以身涉险，哪里还有半分为人谋士的自觉？哪里又还记得要留下自己的性命为天下苍生图谋？那年秦淮杏花微雨里，柳朝明送出那把刻了“昀”字的伞，为苏晋遮风挡雨，从此后再未改变。永济十三年暮春的最后一场雨里，写着“见字如晤”的那张纸，是柳朝明对苏晋最后的告别。此去隔山岳，他与她再会无期。
被沈家三妹沈筠放弃了的四哥四皇子如今的永济帝，从少年起便拥有坚定信念，要创建属于自己的理想之国，为之奋斗了十数年。在这点上他与柳朝明是同道之人，同样的执着同样的坚守，目标明确，绝不变更，才能终成大事。清风霁月的沈奚则不同，他有明显的成长历程。当他长袖善舞的平衡术被打翻后，是一步一步修正自己，慢慢靠向永济帝和柳朝明的境界，最终把自己留在了朝堂，舍弃最向往的逍遥，为了民生为了知己为了家族，与已然断情绝爱的柳朝明一起，献祭了自己的余生。他们殊途同归，都行进在注定孤独寂寞又充满阴霾的路上，选择了社稷江山，去守护大随王朝的河清海晏、太平盛世。
