♣ 陈鲁民
创作小说《白鹿原》时，作家陈忠实曾有这样一个愿望:“我写了二十多年，还没有一部让人满意的作品，如果到50岁还写不出一部死后可以做枕头的书，这辈子就算白活了！”作家文人渴望创作一部能当“枕头”的书，可以说是他们的毕生愿望和最高追求。
文人的“枕头”，就是他的最好作品与代表作，他的文化符号与文坛标志。就像我们一提到屈原，就会想到《离骚》；一提到王羲之，就会想到《兰亭序》；一提到王勃，就会想到《滕王阁序》；一提到崔颢，就会想到《黄鹤楼》。有了这些个“枕头”，文人生可以傲睨天下，高枕无忧；死可以没有遗憾，安然长眠。
再推而广之，司马迁的枕头是《史记》，司马光的枕头是《资治通鉴》，曹雪芹的枕头是《红楼梦》，施耐庵的枕头是《水浒传》，苏东坡的枕头是“一词两赋”，卡夫卡的枕头是《变形记》，马尔克斯的枕头是《百年孤独》，海明威的枕头是《老人与海》，沈从文的枕头是《边城》，莫言的枕头是《红高粱》，余华的枕头是《活着》……
遗憾的是，许多文人吭吭哧哧写了一辈子，也很敬业，很辛苦，孜孜矻矻，废寝忘食，文章书籍摊在地上一大堆，甚至于著作等身，但却没有一部打得响的代表作，没有一个能传世的枕头，想想也挺可悲。新闻界前辈赵超构就持有这样观点：书不在多而在精，一个文人的理想，不是著作等身，而是看自己的著作在身后能否在图书馆书架上占有两寸地位，也就是一个枕头大小。
文人的“枕头”不一定是大部头、巨无霸，不一定非鸿篇巨制、汪洋恣肆不可。张继的枕头是《枫桥夜泊》，只有28个字，却是传世佳作，名扬海外。张若虚的枕头是《春江花月夜》，不过252字，却被誉为“孤篇盖全唐”。汪曾祺的枕头是《受戒》，约12000字的短篇小说，貌不惊人，却奠定了他的文学地位。
所谓文人“枕头”，至少应满足这几个标准：一是影响大，妇孺皆知，中外闻名；二是原创性，独具匠心，不落窠臼；三是能传世，作品不朽，世代流传。可见，文人的枕头来之不易，无一不是心血所凝，汗水所聚，得有“语不惊人死不休”的狠劲。
“枕头”从心血里来。用心血来创作，是文人最高也是最难境界。尼采说：“凡一切写下的，我只爱其人用血写下的书。”曹雪芹的自题诗说“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。王国维也在《人间词话》中说：“后主之词，真所谓以血书者也。”天道酬勤，功不唐捐，文人作家们只要真的付出心血了，苦心孤诣，殚精竭虑，不惜“为伊消得人憔悴”，“衣带渐宽终不悔”，就肯定会有丰硕的收获。
“枕头”从创新中求。艺术创作最忌雷同，贵在创新，不论是内容、体裁、结构、风格，都要独出机杼，不落窠臼。古往今来，那些能够传世的艺术精品，无不如此。否则，如果都是旧调重弹，新瓶老酒，重复自己，拾人牙慧，就是写上几百万、上千万字也成不了枕头。
“枕头”从坚持中得。艺术创作需要过人灵感和才华，更需要坚持不懈的恒心与毅力。许多文化名人都是锲而不舍，矢志不渝，才创作出了千古传诵的枕头作品。司马迁写《史记》用了15个春秋，班固写《汉书》花了20年心血，许慎写《说文解字》花了22年。因为，在坚持的过程中，艺术家们需要积累沉淀，潜心摸索；需要反复比较，精雕细刻；需要博采众长，提炼升华，这样，才可能创作出枕头级的精品力作。
陈忠实的枕头梦终于好梦成真，伴他闪耀文坛；每个文人也都不妨扪心自问：你有枕头吗？
