分享

陈非:西安传

 老鄧子 2023-08-15 发布于海南
引 言

通过现代科技卫星遥感地图,我们鸟瞰中国大地,巍峨的秦岭山脉,像是一道山水画长卷从南向北徐徐展开。而在大约4.4亿年前,秦岭南麓还曾是一片浩瀚的海洋,随着异常剧烈的造山运动,大地深处生成的岩石逐渐隆起。在旷日持久的造山运动中,山体北仰南俯剧烈降升,生成了秦岭山脉,与此同时,大断裂以北继续沉降。终于稳定后,在几亿年不断的风积黄土覆盖和河流冲积下,渭河平原形成了。


图片

黄褐色的平原像是一道宣纸,这道巨型宣纸,吸引了一代又一代心怀天下的人、野心勃勃的人,他们前仆后继来到这里,泼墨挥毫,写尽人间沧桑与繁华、英雄和故事。

西安,首称“镐”,源于第一个在西安建都的西周。

“丰镐”是周文王和周武王分别修建的丰京和镐京的合称。直到西汉初年,刘邦定都关中,取当地长安乡之含意,立名“长安”,意即“长治久安”。隋朝时,隋文帝杨坚曾被周明帝封为“大兴都公”,因此他将新都长安改名为“大兴城”。唐朝时,又恢复长安之名。元代易名为“奉元城”。明洪武二年(1369),改奉元城为西安府,取义“安定西北”,西安之名由此而来。

较为普遍的说法是西安从公元前11世纪到公元10世纪左右,先后有13个朝代或政权在西安建都及建立政权,历时1100余年。事实上有20个政权都曾经在西安建都,但是其中哪些应该称为王朝,哪些王朝的首都应该算是西安,一直众说纷纭。

西安地处中国心腹之地,居天下之上游,有“四塞以为固”的天然屏障优势,潼关、大散关、南武关、北萧关,它们北抗强敌,西通中亚,东抚诸侯,南控荆湘吴越与巴蜀滇黔,从而形成各朝各代政治军事文化中心。

公元7世纪以后,当希腊、罗马等世界上的很多城市走向衰败,而唯有这片土地有着极强的生长力和控制力。它依靠这种强势的掌控力、渗透力以及对于周边空间、陌生文明兼容并蓄的气魄,促使当时的中国出现了世界文明的强势汇聚。

图片

到现在,即便经过千年光阴洗涤,曾经的繁华变为尘土与废墟,我们依然在吟咏“秋风生渭水,落叶满长安”,依然在向往“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,依然在遥想“浮生只合尊前老,雪满长安道”。

无数双眼睛见证了西安的繁荣昌盛,以及它无法回避的一次又一次沧桑巨变。无论是秦始皇举全国之力修建的陵墓,还是杨玉环与唐玄宗的生死恋情,或是中国历史上最引以为傲的开元盛世,抑或是玄奘历尽苦难从印度取经回到长安,就算能讲出再多,仍然无法概括西安千年文明的衍变。

这片皇天后土上的每一条褶皱里都是中国走过历史长河所镌刻下的印记,是一个民族壮阔的人文档案。






曙光:沣水两岸双子城


绵绵瓜瓞。民之初生,自土沮漆。古公亶父,陶复陶穴,未有家室。

古公亶父,来朝走马。率西水浒,至于岐下。爰及姜女,聿来胥宇。

周原膴膴,堇荼如饴。爰始爰谋,爰契我龟,曰止曰时,筑室于兹。

这是《诗经·大雅·文王之什·绵》篇,大致意思是:大瓜小瓜瓜蔓长。周人最早发祥,本在沮水漆水旁。太王古公亶父来,率民挖窖又开窑,还没筑屋建厅堂。太王古公亶父来,清早出行赶起马。沿着河岸直向西,来到岐山山脚下。接着娶了姜氏女,共察山水和住地。原上土地真肥沃,苦菜甜如麦芽糖。开始谋划和商量,再刻龟甲看卜象,兆示定居好地方,在此修屋造住房。

周文王曾是商朝的一个“方伯”(地方长官),由于出色的封国治理,后来诸侯把文王看成是以取代商纣的“受命之君”。

公元前11世纪,在虞、芮归附后,文王向西北、西南用兵,过黄河进攻耆、邗等国,沿着渭水攻占了商朝在渭水中游的重要据点崇,终于击败了强大的商王国,取而代之为中国的主人。“天命靡常,唯德是亲”的理论,周将商人的失国归咎于商人德行的败坏,其罪名包括:酗酒、荒淫、不恤民力。

这种观点摆脱了宗神与族神的局限,转化为具有普世意义的人文力量,开始了周的天下。

周文王率领部落在沣水西岸营建丰邑(今西安市西南),将周的都城也从岐山周原东迁至渭河平原。周文王去世,周武王即位,接着在沣河对岸营建镐京。

在唐朝诗人韦应物《观沣水涨》一诗中,我们可以看到历史中的沣河曾经是多么的盛大:

夏雨万壑凑,沣涨暮浑浑。草木盈川谷,澶漫一平吞。

槎梗方弥泛,涛沫亦洪翻。北来注泾渭,所过无安源。

云岭同昏黑,观望悸心魂。舟人空敛棹,风波正自奔。

沣河是“长安八水”中水量最为丰沛的一条河,它流经西安市鄠邑、长安两区,在今天西咸新区沣东新城的北部,注入渭河。

图片

1000多年前的沣河,河面宽阔,草木茂盛,水势浩荡,泛舟行船,往来自如,它是西周的母亲河。

沣河上的丰京建成后,大约在公元前1048年,周武王又以“考卜维王,宅是镐京。维龟正之,武王成之。”的占卜办法,决定在丰京对岸再筑镐京,镐京只是丰京的扩建和延伸,从而形成丰镐二京一个都城的两个区域的双子王城。在丰京内主要建有宗庙、园囿,以举办祭祀活动偏多;镐京,则是供周王居住和管理国家的行政中心,是真正意义上西周国家的心脏。

双子王城,隔河相望,丰镐二京直线距离不过十里,围绕都城的是四通八达的道路网,都城外有涝水、潏水,南北可达秦岭和渭河。

关于“双子城”的规划与建设,《周礼·考工记》说:“匠人营国,方九里,旁三门。国中九经九纬,经涂九轨,左祖右社,面朝后市,市朝一夫。”方形的国都,方圆九里,城的每个面有3座城门,共12门;南北向的街道有9条,东西向的9条,通向每个城门都有3条平行的街道;祖庙建在东边,社稷坛建在西边,朝廷则建在王宫南面,市场建在王宫北面。据考证,周王宫呈“工”字型,市场大小如一夫之地,面积仅有0.02平方公里。除街道、祖庙、社稷坛、王宫、市场的规划之外,对居民区的划分,《周礼》也称,“五家为比,五比为闾。闾,侣也,二十五家相群侣也”。

周王朝双子城遗址于1933年被考古发现,1951年起开始发掘,连续不断的大规模考古调查和发掘工作,使这座双子城的位置轮廓,渐渐清晰起来。

曾经的丰镐二京地处现在的西咸新区马王与斗门街办一带。丰京东傍沣水,西至灵沼河,北极郿鄂岭岗地的北缘,涵盖了今天的客省庄、马王村、张村坡、石榴村等地,方圆面积达六到七平方公里。1977年至今,考古工作者在这里曾先后发现了十余处大型夯土基址,其中一座四号夯土基址,是高台式中心主体建筑,也是最大的一座单体建筑,它的整体平面呈丁字形,面朝南,东西长61.5米,南北最大进深35.5米,总面积达到了1826.98平方米。从现在的考古发掘看,这座基址始建于西周周穆王前后,在建筑周围,既有室内陆下排水系统,也有外部用陶管铺设的排水设施,另外周围还分布着烧制陶器、制造骨器的作坊以及冶铸铜器的陶范,与所有建筑相连接的,则是一条宽达15米的大道,这样的道路堪称繁华。相比之下,镐京遗址的面积则要小一些,有四五平方公里;坐落于高阳原上的镐京,西濒沣河,北接沣河和滮池,东至北丰镐村,发掘显示,这里是西周遗址和墓葬密集的地区。

这里的一切考古挖掘暗示着周朝城市的意义、真理、概念、形式、框架、模型。如果以《考工记》关于中国都城总体布局为建城标准,那么中国历史上第一个规模宏大、布局整齐的大城市,非丰镐二京莫属。是它们开创了中国城市平面布局方整、宽畅、宏伟的先河,树立了中国城市平面布局的总规制。

伟大的城市之光最先照亮了中国。






开创:汉赋制式的长安城

东有长安 西有罗马

汉帝国经过汉初几代皇帝,特别是文帝、景帝轻徭薄赋的苦心经营,呈现出几个世纪未见的祥和富裕。到刘彻登基时的汉帝国,虽然内有诸侯之忧,外有匈奴之患,但确实算得上一个阳光灿烂的安稳之世。

如果说秦王朝为中国的国家制度打下了一个坚实的底盘,那么汉朝则铸就了一个恒久的框架。

汉,这个中国历史上第一个由平民创立的国家,在汉武帝刘彻改革治理下,带着青春朝气,奏响了千古不绝的强音。大一统的国家制度和以儒家为核心的意识形态得以确立,如同两根坚实的支柱,令中国在世界东方长久屹立。

公元前104年,董仲舒去世,刘彻正式废除了延用自秦朝的历法,不再以十月作为一年的开端,而是将正月确立为岁首,从此,粟和稻的播种与新的一年一起来临。

建议更改历法的士人之中,就有董仲舒的学生——司马迁。司马迁在正月的爆竹声中终于走回了书斋,他要继承父亲的遗愿,撰写一部有价值的史书,如同他心目中高山仰止的孔子编写的那部伟大的著作《春秋》。他打算从远古的黄帝写起,一直写到汉帝国改历这一年。司马迁的职务是太史令,虽然官阶低微,但他负责管理国家图书和档案,有机会看到大量前人的遗著,他也喜欢亲自去各处考察求证,收集散落在民间的历史残片。就这样,他把自己置身在几千年的时间长河中,充满情感、绘声绘色地记录下了他所了解和认知的历史,以及历史中的那些人。

图片

他要书写一部严肃的史书,但也要像文章一样优美,像讲故事一样引人入胜。岁月悠悠,十多年转瞬即逝。约公元前91年,这部当时名为《太史公记》的著作终于完成了。后人从司马迁的笔下了解中国远古历史的细节和国家形成的过程,并把《太史公记》改名为《史记》。公元前87年,刘彻驾崩。时人看重他开疆拓土的功业,把“孝武”作为他的谥号,而他真正的功绩,或许是那些鲜为人知的深谋远虑和处心积虑,那些与历史和现实碰撞后为国家留下的精神遗产。

一切将留给山河岁月去证明与评说,刘彻的时代结束了,它留在了司马迁的史书里。在这部50多万字的巨著中,“中国”一词共出现了131次,其中72次是代指自夏、商、周以来直至秦、汉的国家政权。到司马迁所身处的汉帝国,《史记》所言“中国”的概念,更是涵盖了汉帝国所管理的各个民族地区。

此后,中国,就是一个大一统、多民族的政权概念,更是一个文化概念,直至今天。






典范:大兴城重铸汗青记

大兴城的总设计师

公元581年,隋开皇元年,一个新的天子,一个新的王朝,中国历史上一个新的时间,一段新的汗青降生了。

这个被命名为“隋”的王朝,接下来所做的一系列抉择,将深刻影响千秋万代。

气象恢宏磅礴的开皇盛世,杨坚开始下令修建首都大兴城。

隋朝开国之初,都城仍在长安旧城,因久经战乱,残破不堪,而且宫室形制狭小,不能适应新建的统一国家都城的需要。加之几百年来城市污水沉淀,壅底难泄,饮水供应也成问题,汉长安城北临渭水,都城随时有被水淹的危险。《隋唐嘉话》记载:“隋文帝梦洪水没城,意恶之,乃移都大兴。”杨坚放弃龙首原以北的汉长安城,于龙首原以南汉长安城东南选择新址。龙首原的南部原区与以北汉长安城所在地本是相连一体的一块原区,秦岭山脉在西安城南折向东北,造成西安地区东南高而西北低的地形。

图片

汉长安城选取了龙首原北地势最平坦的一块,地势相对起伏较大,愈向东南,地势愈高,原面开阔,面积更广,选作都城更有回旋的余地,且更便于从东西两面引水入城,解决城市用水问题。但是另一方面,发源于秦岭山地的灞河、浐河和潏河等,均受到这种地形特点的制约,纵贯今西安东南地区,趋向西北入渭,这些河流切割了西安市区的平原,使其成为东南、西北向的长条形,相对而言,只有灞、浐、潏河之间的这块平原最为开阔,东西宽约17公里,南北长约40公里,以龙首原为分界线,形成南北两个不同的地形单元。

雄心勃勃的新都城由谁来规划?由谁来负责修建?众臣问道。杨坚想到了一个人。

这个人就是后来影响中国建筑史的宇文恺。

宇文恺的父亲宇文贵曾经官至北周的大司徒,是西魏时期著名的十二大将军之一,威高权重,宇文恺的长兄宇文善是西魏的大将军。二兄是北周的骠骑将军,宇文恺与父亲、两位兄长完全不同,他不喜舞刀弄枪,却对建筑表现出了强烈的兴趣,青年时期在建筑领域就有一定的知名度。

图片

杨坚为了巩固自己的统治,排除异己,大杀北周宗室,其中就包括宇文家族,宇文恺也在名单之上。所幸的是,因为他的哥哥有拥戴杨坚的功劳,再加上宇文恺自己有着超高的建筑才能,得到了隋文帝的赞赏。隋文帝最终放过了宇文恺,并让他担任营宗庙副监修建杨氏宗庙,完工之后隋文帝十分满意,对宇文恺进行了嘉奖和封赏。

宇文恺随杨坚来到汉长安城以南的龙首原:“龙首山川原秀丽,卉物滋阜,卜食相土,宜建都邑,定鼎之基永固,无穷之业在斯。”此地有个杨兴村,村口的大树上挂着杨家将铠甲,隋炀帝勒马驻足,挥手一圈,对着宇文恺说:“就是这里了。”所以隋朝的大兴城又叫“杨家城”或“杨甲城”。

公元528年六月,隋代建国的第二年,隋文帝下诏任命宇文恺为大兴城的副监,宰相高颖为正监,宰相只负责大兴城大纲的建设总领,大兴城的建筑计划、实施、施工等事务由宇文恺负责,开始营建新都。






繁华:唐都长安的中国梦

长相思 在长安

从3150年前开始,13个封建王朝先后定都西安,13个至高无上金印玉玺叠映在这块厚重的土地上。

这就是与雅典、开罗、罗马并称于世的西安,这是一个海纳百川,含蓄而又博大的西安,这是一个高山仰止、尊贵而又质朴的西安。西安川原相接、八水环绕、物庶民丰、人杰地灵,纵横开阖的山河大地哺育了西安人刚健雄倔的性格,雄浑厚重的文明沃土蕴藏着中华民族物质和精神的瑰宝。

图片

哥伦比亚大学历史学教授卡林顿·古德里奇在《中国人民简史》中感慨:“长安是一座有世界性格的都城,内中叙利亚人、阿拉伯人、波斯人、鞑靼人、朝鲜人、日本人、安南人和其他种族与信仰不同的人都能在此和平共处。”

自然界生命的轮回,时代的此消彼长,春风吹又生的黄土地,时间从未在长安街上流走,只是不同的君主换了一批又一批。2000年来各种石雕和庙宇摆在这座城里任由风吹雨打,即使各种花里胡哨的建筑也不能让其损色,反而使其更加生辉庄严,乃至伟大,那些行走的人,来自世界各地的人,走在大街上,同样的场景,只是换了不同的装饰而已。

“冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。”今天这座最具神韵的人文之都,以一座国际化、市场化、人文化、生态化的盛世之域,正在从历史悠久、人文荟萃的愿景中走向新的现实,西安人继往开来,为荣耀历史,创造着属于中国西安的荣耀的未来。


节选于《延河》2023年第7期《西安传》
图片来源:网络
设计制作@禾页
审核@李佳、晓一、小晴


图片


 作家简介 

图片


陈非,生于1972年,作家、导演。出版文化散文集《我有南山君未识》《在陕南发现中国》,长篇小说《一度青舂》等。导演、制作纪录片《汉水清流》,电影《定军山情歌》《云中谁寄锦书来》,其中《定军山情歌》获得第十四届国际山地电影节并获女权与环境保护奖,入围第三十四届美国迈阿密国际电影节并获最佳剧情奖。

图片

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多