分享

《百年孤独》:孤独之前是迷茫,孤独之后便是成长

 静心乐乎 2023-08-15 发布于上海

图片

​01
图片

家族衰落、革命、战争、性,因为涉及敏感问题,这本书一度成为禁书。

当在今天,《百年孤独》具有一股特别的力量。

被称为中国马尔克斯的莫言,第一次读到《百年孤独》时,他又惊又喜,感叹到,原来小说还可以这样写!

很多人都不曾读完马尔克斯的这部巨作,因为碎片化的时代,我们的耐心先行退化了。

但《百年孤独》又比任何时候都更适合,这个越来越多人深感孤独的时代。

加西亚·马尔克斯用他魔幻的笔,写下了一个家族七代人的兴衰,拉丁美洲一个世纪的风云变幻。

包罗万象,瑰丽无边,但所有的魔幻都在为孤独注脚。

孤独终究是撇不开的一种情绪,从个人到拉丁美洲,再到全人类,成为文明时代传染病。

患者奥雷里亚诺,是乌尔苏拉家族的第二代。

他发动32次起义,躲过14次暗杀、73次埋伏,还有一次行刑队的枪决。

传奇人物,当之无愧。

他在娘胎里就会哭泣,出生的时候睁着眼睛。

他继承了父亲的沉默寡言,动手能力极强。

他参加内战,意气风发,位居上校。

就在他为正义和自由而战时,议员们却坐在了谈判桌上,瓜分权力席位。

当他知道自己只是权力斗争的一颗棋子时,理想轰然倒塌。

战争的暴力和政治的玩弄,浇灭了奥雷里亚诺的热血。

他开始与世界为敌,仇恨所有人,包括他的母亲也必须在他三米之外。

变成刽子手,满手鲜血,成了他当初最讨厌的独裁者。

他的母亲乌尔苏拉评价他说,这个男人从未爱过任何人。

他挣扎,迷惘,无法与分享,也无法共鸣,最后选择让孤独将这些复杂的情绪吞噬掉。

从某种角度上来看,奥雷里亚诺上校所代表的正是一种现代人的精神危机,孤独。

我们拼尽全力迎合这个世界,但一旦遭遇挫折,便退行到保护壳里。

这是一种自我选择式的孤独,自行关闭与他人的交流和沟通渠道。

这是孤独的第一种形态,无法和自己和解。

肉体和精神分离,即使在撕裂中活下来,也无法获得幸福。

自我才是一个人安全感的来源。

无法自我接纳,任何人的怀抱都像是蓄谋已久的圈套。

02
图片

马尔克斯说,与其说马孔多是世界上某个城市,不如说是某种精神状态。

在这种精神状态里,智慧与愚昧并存,原始的野蛮和现代的文明相互排斥。

马孔多的人民螳臂当车,反抗军事独裁者的政治游戏。

无数消逝的生命,也唤不醒杀红眼的马孔多。

何塞阿尔卡迪奥带领着3000多名工人捍卫自己的权利,却遭到军警镇压。

他作为唯一活下来的人,目击了政府如何残忍杀戮平民,又将他们的尸体运上火车丢弃在大海中。

还听见政府口口声声宣称,这些工人被调离别处工作了。

何塞阿尔卡迪奥开始到处诉说他看到的一切,他要向世人揭露政府丑陋的嘴脸。

可他的亲兄弟也不相信他的话,反而把他视作疯子、傻子。

太过清醒的孤独,反倒是悲哀的开始。

这种孤独是被迫的,无人理解,更无人支持。

清醒的人,掌握真理的人,需要为他们的超前付出代价。

就像罗马鲜花广场上,因为坚持日心说,布鲁诺被活活烧死,但人类文明却经过他的火刑架,飞向了宇宙。

英勇地死去,是一种极致的孤独,也是一种极致的伟大。

普通人虽然很少有这种伟大的时刻,但陷入被迫孤独的状态是常有的。

生活的无奈,社会的压迫,不被理解和支持。

这是孤独的第二种形态,世界那么大,却没有人懂你。

因为生活琐事和爱人吵得不开交,大家都指责你无理取闹。

但只有你自己知道,鸡毛蒜皮只是压死骆驼的最后一根稻草。

这种孤独,来自于一种理解上的误差。

你的所思所想,和旁人没有共鸣,甚至你们的思想根本不在一个维度上。

你的乐与悲,你的冒险与潇洒,终究只能是一个人的一分一秒。

03
图片

小说最具魔幻色彩的人物莫过于蕾梅黛丝。

她是祖母乌尔苏拉孙子的女儿,是家族的第四代。

她是绝世美人,男人觊觎她的容颜,女人嫉妒她的魅力,甚至有人因为得不到她的垂怜而自杀。

但就是这样一个拥有盛世美颜的女子,却是世俗眼里的傻子。

她排斥一切人情世故。

她不明白女人为什么要穿胸衣,留长发,谈男人关心,她从自己身上撕掉了女人的标签。

她亲手裁制了一件棉麻长袍,随意穿在身上,把自己剃成光头。

如此超凡脱俗的人,她孤独吗?

她一个人留在孤独的荒漠。

她没有什么欲望,也没有什么执念,你在她的身上看不到这个家族里任何人的影子。

最后,蕾梅黛丝飞天而去,就连飞得最高的回忆之鸟,也无法企及她的高度。

马尔克斯对雷梅黛丝不入世俗的清醒和智慧赞叹不已,他写到如何留住飞天的蕾梅黛丝:

或许想要征服她或者祛除她带来的危险,只需要一种最自然、最简单,被称为“爱”的情感。

这种爱,是理解,是接纳,是支持。

有些人生而与众不同,终其一生也找不到同伴。

三毛小时候在课堂上朗诵自己的作文《我的梦想》,道:

我有一天长大了,希望做一个拾破烂的人,不但可以呼吸新鲜空气,还可以大街小巷游走玩耍,一面工作一面游戏,自由快乐得如同天上的飞鸟……

还没念完,只听到“咻”的一声,老师扔来黑板擦,大拍桌子喊道,什么拾破烂的?如果将来要拾破烂的,现在书也不必念了,重写。

三毛又写道,希望做一个夏天卖冰棒,冬天卖烤红薯的小贩……

交上去时,老师划了个大红叉扔回来。

三毛只好胡乱写,我长大要做医生,拯救天下万民……

老师看了十分感动,批了个甲。

蕾梅黛丝和三毛,完全不同,却又如此相同。

这是孤独的第三种形态,有些人生而孤独。

04
图片

人可以享受独处,但无法享受孤独。

一个人陷入孤独,就如同陷入沼泽,是一个被吞噬的过程。

孤独就像病菌,在你的心里掀起连锁反应。

晚年的老祖母乌尔苏拉眼睛瞎了,但她发现,在这个家里不需要看见。

每个人每天都说同样的话,走同样的路,在同一个地方,做同样的事。

这何尝不是我们的生活呢?

吃饭、睡觉,上班、下班,生老、病死。

重复,是我们生活中最重大的事情。

因为按部就班的生活让我们感到安全。

《百年孤独》里的每一个人都有自己安全的生活方式,但都无聊透顶。

阿玛兰妲每天重复地缝制自己寿衣,时间在一针一线中迅速地被杀死了。

晚年的奥雷里亚诺上校重复地雕刻手工金鱼,每天做两条。

做到25条后放在坩埚里融化掉,然后又重新开始做。

还有那沉迷羊皮卷的几代奥雷里亚诺,和沉迷情欲的几代阿尔·卡蒂奥…

其实,我们也在用同样的方法排解孤独。

反复刷抖音、微博,社交软件装了又卸,卸了又装,有固定的话搭子,即使并不要好……

马尔克斯又何尝不是通过写作,在排解自己的孤独呢?

没有生命的物体,以另一种方式承载了我们的孤独,带来短暂的廉价的安全感。

但孤独仍旧如影随形。

终极出路到底在哪里?

阿玛兰妲加快了速度缝制寿衣,死亡成为她最后的渴求。

或许,这是人类与孤独最后的和解。

这是一本值得去浪费时间的书,书中有太多迷人的角色。

最后,我们每一个人都可以从这一面镜子中,看到自己被荡涤过的样子。

人生终将是一场单人的旅行,孤独之前是迷茫,孤独过后便是成长。

我们所期待的未来,终会到来。 

好了,以上就是我分享的全部内容啦,点赞+在看,下期更好看。

最后,小伙伴们有没有喜欢的书籍推荐?欢迎在评论区告诉我❤️。喜欢的书有机会出现在公众号推文中,让更多人领略好书,快来留言吧!


图片

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多