|
坐月子女儿从大年三十开始，一直在高铁站值班。她的工作职责是给上下车的旅客测量体温，属于防疫最前沿的工作。春节期间，每天看新闻，看病毒感染的途径和方式，再想想女儿工作的危险程度，心里就发慌，干什么都没有精神。母亲看我整天心神不宁的样子，就让我回佛坪看看。给女儿打电话，女儿却让我安安宁宁呆在洋县老家，那里都不要去。到了正月初八，实在受不了了，我就开车回佛坪。回来后，当然是被女儿恨恨地批评一顿。“这么紧张的形势，你不在家里陪我爷爷奶奶，跑上来干什么，难道学校让你回来上班，难道你上来有什么比现在防控病毒扩散更重要的事情。” “我不就是想上来看看你们吗。” “我们又不是小孩，你上来看啥。你看你，上来啥事都没有，走大河坝要麻烦那些检查人员，要让学校给你开证明，你嫌人不嫌人。而且你看，你在洋县不知道和那些人接触过，你万一把病毒带回来了怎么办。” “我在家自己隔离还不行吗。” “你当然要在家隔离，你不隔离还想怎样，最少14天不能出门。” 过年的时候，女儿每天打电话，只问一件事，她爷爷奶奶出门了吧，然后就是叮咛我一定要把她爷爷奶奶看住，不要走亲戚，不要串门。我自认为自己对当前的疫情一直深度关注着，知道女儿说的有道理，而且一直在按她说的在做着。整个春节，我一直和父母呆在农村家里，四门不出。亲戚要来，都提前打了电话，不让来，就连弟弟妹妹要回去看父母，都没有让他们回去。我这急着回来，不就是担心她的安全吗。她这是怎么了，哎，不说了，不出门就不出门，也没有什么大不了的。 早晨六点按时醒来，躺在被窝里看了一会新闻，想着不能出门，就又睡着了，再醒来的时候，已经八点了。洗脸的时候，妻子说，你又不出门，起来这么早干什么，不行你再去睡一会。 起床，是因为睡的多了，感觉身体不舒服。当然不能再睡了。 洗完脸，穿戴整齐，突然意识到自己不能出门，穿戴整齐根本没有任何意义。我从厨房走到客厅，再从客厅走到厨房，如此反复几次后，发现肚子饿了。我问有什么吃的。妻子说，昨天有剩菜，如果肚子饿，就自己下面条吃。 吃完饭就坐在沙发上刷新闻，新闻里全是关于病毒的消息。 为了防止病毒扩散，全国人民都把自己关在家里，阻断病毒传播的途经，想让病毒自生自灭，消失于无形之中。 朋友发来信息，问我在那里。 我说正在居家隔离。 坐月子。 我说，就是坐月子。 我站在窗前，过去车来车往的马路上没有车，也没有行人，这世界安静如斯，就像是睡着了一般，就如开天辟地之前的原初状态。 窗前是自行车棚，车棚上来了一只小鸟，它盯着我看。我们之间隔着玻璃，不知道它能看见我吧。也许，它没有看我，它就是在看玻璃，看白色玻璃上的反光。终于，小鸟叫了。来了另一只小鸟，两只小鸟开始在车棚顶上欢叫，这是那段时间我听到的唯一的声音。 妻子说，实在无聊，可以写字呀，你不是爱写字吗，这机会多好。 笔墨纸砚都是齐备的，只是平时静不心下来，自是乱写一气，笔墨纸费了不少，水平却不见提高。 一幅六尺对开的小行书，从早晨写到下午，终于写好了。用胶带帖在墙上，看了半天，觉得和过去写的没有多大区别。这我知道，我写字的毛病，就像是病毒，已经渗透进了写字的每个环节，想要改掉这些毛病，有所进步，就需要时间，需要调动自己全部的智慧和力量才行。也许，可以参考现在防疫的方法，用阻断法。譬如说，不写行书了，从楷书开始练起，是不是可以把自己写行书时的毛病改变过来。 下午，女儿下班回家，我正对着帖在墙上的字发呆。 “这好呀，每天在家练字，就不想出门了。”她从包里拿出红外体温计，给我测量体温。36.5℃，正常体温。 女儿回家，心里并没有感到安全，相反，想着这病毒的传染方式，想着病毒的潜伏期有十四天之长，心里更多的是担心。 “车站人多不多。” “不多，大部分人都被我们劝退了。” “病毒这么厉害，难道他们都不知道情况，还要到佛坪来。” “现在的情况，全国人民谁不知道。” “那他们还要坐车，还要到佛坪来。” “我咋知道。”女儿说，“昨天还有一个从广东过来的，今天有一个从上海来的，他们不知道我们这里封闭了，不能来，不过，他们都被我们劝回去了。” “还有从广东和上海来的，这么远的路。” “再远的路，也要退回去。“ “现在网上最流行的一句话就是，不串门，不乱跑，不给国家添负担。这些人难道都不知道吗。这些人就是在给你们增加工作负担。” “说别人哩，你还不一样，在老家呆的好好的，跑回来干什么。” 我理亏，对女儿的埋怨不好反驳，只能置之一笑。吃完晚饭，女儿又要去高铁站值班，我在家继续写字。女儿临走时叮咛我，把她妈妈看住，不要出门乱跑。妻子说，我一会就去丢个垃圾，行不行。女儿说，丢垃圾就丢垃圾，别丢完垃圾又去路上散步了。 房子就是钢筋水泥制作的笼子，可以遮风挡雨，可以抵挡外面的风险。新冠肺炎病毒是纳米级的生物体，看不见，摸不着，能通过呼吸时的空气传播，但遇到这厚厚的墙壁，遇到这窗户上的玻璃，只能徒唤奈何。病毒生存需要载体，需要宿主细胞，我躲在房子里，用房子把自己和外界隔绝。如果我身体里带着病毒，就让病毒在我体内自己把自己闷死，如果外面的病毒想要上我身，我就一直闭门不出，让病毒失去耐心，在房子外面自生自灭。 这是房子的作用，也是我们对付病毒的最好方法。 在和病毒斗智斗勇的那些日子里，我每天早晨七点起床，洗脸刷牙，自做早餐。早餐完后，我就洗笔添墨，铺纸练字。因为不出门，别人看不到，平日里的梳妆打扮都失去了意义。每天都不用穿的衣帽整齐，甚至于不用梳头抹脸，到也省心省力，随意方便。 写字要临帖，临帖需要时间。那些书法家，都是把字帖泡在时间里，把笔墨泡在时间里，才写出好字的。传言元代大书法家赵子昂，可以日书万字，就算赵子昂是个天才，写字快，每分钟能写二十个字，写一万个字，需要五百分钟，五百分钟大约是八个多小时，如果是我们这些凡人，除过吃饭睡觉，八小时就是正常的上班时间。赵子昂是个大官，还懂经济，算是政治家和经济学家，每天肯定有许多政务要处理。赵子昂还是个大画家，要画画，他还算的上是一个文学家，要写文章，这也要费去他不少时间。不知道这赵子昂是否有分身法，可以分成几个赵子昂，分干不同的事情，不然，在如此烦杂的事务面前，一个赵子昂是怎么抽出时间练字的。不过，说赵子昂能日书万字，一是说，他写字快，二是说，就如赵子昂一般的天才大书法家，一样需要日书万字，苦学苦练，才能成为大家。 我不会成为书法家，也没有成为书法家的天分，练字只是为了消磨时间，练字只是为了和这可恶讨厌的病毒做斗争。但既然写，就想着能使自己的字有点进步，不防也从字帖开始，点画撇捺，提按扭转，均学字帖的样子。也许那病毒看我如此上心，四门不出，苦练书法，对我无可奈何，就会铩羽而归。这样，全国乃至全世界为此病毒折磨的人民，都会因为我临帖练字，而得到解放，也说不定。 其实，写字不像坐月子。写字倒像是怀孕。初时笔画幼稚，死板生硬，组成的字不像个字样，慢慢地，笔画成型，有棱有角，和原帖比较，就有了点眉目。再后来，手熟了，提按扭转，一撇一捺，像是舞蹈，像是肚子里的婴儿已经成熟，在字粒行间里手舞足蹈，如果还有耐心，到了最后，那写成的字，就如一个完全成熟的婴儿，就会破纸而出。只是我既没有天分，也没有耐心，一本楷书胆巴碑，写了五遍，也只有一两分像。胆巴碑写不好，就改写行书赤壁赋。赤壁赋写了三遍，也不行，就又写胆巴碑。如此反复，时间就慢慢地一天一天地过去了。 每次写的字，我都帖在墙上。墙上帖满了，还有门背后。墙和门后都贴满了，就重叠起来贴。字张贴在墙上，方便观看。小时候听一个老先生说，写字不如看字。看字，就我现在的理解，就是看字帖，看别人写字，看自己写的字，然后对照比较，找出自己的不足。每次女儿下班回家时，正是我审视自己破字的时候。每次女儿都要问我，有没有进步。我都会说，不见长进。然后女儿说，慢慢练，总会进步的。好像我们两个是一台破录音机，每到那个时间点，就滑带了，上述对话就要重复播放一遍。 这样不到半个月，家里存的宣纸都被我糟蹋完了，墨汁也只剩余半瓶。女儿说，顺风和邮政还在发快递，可以网上再买。 “难道不怕病毒。” “人家能发，肯定有消毒的，你怕什么。你取快递的时候，带上消毒液给快递消毒，快递拿回来，在门外放几个小时，病毒就没有了。” “我已经回来半个月了，可以出门了。” “出什么门，你没有看现在形势多么紧张，还出门。网上买点纸，安安宁宁地在家练字就好。” 说我坐月子的那个朋友发来信息，问这疫情什么时候就结束了。他说他在家已经一个月了，受不了了。我说，这不好估计，这要看疫情的发展趋势。 “现在的疑似病例每天都在减少，是不是很快就能控制住了。” “有可能。但你想想，这病毒厉害，只要有一个病毒携带者被放出来，就会是灾难性的，我们就要重新关在家里，不能出门。所以现在还再要忍一忍，不然，我们这一个月的月子不是就白坐了。” “你还真当你是在坐月子了。” “除过医院的医生和护士，我们这些人，谁不是在家坐月子。” “说得也是，我们都在坐月子。” 2020年2月27日
|
|
|
来自： 新用户1534Bpiv > 《待分类》
