|
“秋海棠三树；双色茉莉三树；三角梅五树；矢车菊（蓝色）五树；夏堇四树。有空的话，劳烦送到我店里。谢谢。” 我反复端详这些文字，看不出有什么问题。我用了“劳烦”和“谢谢”，语气不失礼貌，“有空的话”则表示没有催促之意。我的措辞与往常没什么不同。几种植物也是这个季节常卖的。或许是因为我每次订购的植物数量太少，他终于感到不满意吧。可他明明说过，一盆也送。总之，他没有再回复我。我等了他一个月，其间几乎每天有人问我某种植物是否到货。也许我应该再发一个问号或打电话给他的，但我不相信他会漏看我的消息。 他送来的植物从来鲜活茂盛，花不缺瓣，叶不枯黄，健健康康，不娇气，只要给它们水，它们就能野蛮生长。不过，初见他时，我倒不是被他的花——我想，上门推销植物，谁不是带品相最好的来——而是被他的人吸引。他不像其他推销员那样礼貌客气、毕恭毕敬，让你觉得不答应不好意思，不答应就是亏欠。他来时拎着一盆开得正好的洋桔梗，进屋站定后，花盆底部一缕细土掉在我的地板上。我问他要买什么花，他一脸鄙夷地扫视一番我店内的花卉，开门见山地表明来意。“你应该去看看我的花，”他说，“你愿意走两步的话，正好我带了一些，车就停在前面路口。”对于如此冒犯的推销员，我自然是不留情面地拒绝他的提议。他一脸遗憾，仿佛我不去是我的损失。好在他做事倒不拖沓。“总有一些花是市面上买不到的，到时候但愿你能想起我。”接着，他把洋桔梗放在我的一盆月季旁边，“见面礼，陶瓷花盆的。收下吧，不然我保证我一出门你就把我忘了。”我收下那盆洋桔梗（没过多久它就被我卖掉了），又和他互留联系方式。他一副胸有成竹的样子欣然离开。随后，一辆棕色皮卡车从玻璃门外驶过，车上满载鲜花。 我的花店已开了十年。其间我搬过两次家，扩大过一次店面。我有稳定的进货渠道，那些花商们，打了多年交道才取得信任的合作伙伴们，我不想和他们任何一家中断来往。因此，起初我并没有考虑从他那里大量购花。但我也不拒绝尝鲜。有一种金花茶我的供货商们从来提供不了优质品种，我试着问问他有没有。隔日他送来几盆，那些蜡黄的看起来甚至有些可口的花朵让我格外满意。我甚至惊诧于如此一个莽撞的男人，竟能送来这样娇美的盆栽。有时我的顾客询问一些稀奇植物，我也果然能从他那里买到。很快，我迷上了他的花。同一品类，在我从前的供货商们提供的和他送来的之间，顾客们也总是选择后者。我无法不将他视为新的稳定的货源。 他常常让我想起我的前夫，从第一次送货时一进门就声明概不赊账开始。“三百七十二元。这么好的品种，价格够合理吧。提前跟你讲清楚，我这里从来不赊账的，必须每次付清。”理直气壮的样子，像极了前夫当年说“必须再要一个，你要是不同意，我们就完了”的时候。后来我仍不同意。我们果然完了。不同的是，在小荣患病前，甚至在婚后近一年的时光，他对我仍保持着千依百顺和殷勤备至；而这个花商则从一开始就冷漠专横，丝毫不会取悦自己的合作伙伴。想必这才是我不讨厌他的原因。直接，牢靠，不卖弄风情，不耍花招。 相比正常男人，他的体格偏大。与前夫不同（他偏小）。个头看起来不低于一米八，一身厚实的肉，走路略嫌臃肿，搬花时则显得孔武有力。挺着浑圆的肚子。整个夏天都穿坎肩，两条手臂露在外面，白皙又结实。他皮肤的白是冷白，白里透蓝，似乎有多少阳光都被吸噬进去，因而永远不会晒黑。这一点倒像小荣，小荣的皮肤就是这种白。出生后，脸上一直没有血色，那时我就隐隐有些担忧，人们却都说他长大一定是个英俊的小白脸。 我和他——我的花商——认识以来的三个多月，他的体重一直在肉眼可见地增长。每当我不留情面地说：“你是不是又胖了？”他总是刚好放下手里的植物，满不在乎地回一句：“是吗，我感觉不到，可能是吧。”短期感觉不到尚可理解，但是两三个月后，毫不夸张，他已经胖得像个摔跤选手或举重运动员。他从来不谈自己的私事，因此我不知道这个夏天他经历了什么。但在我看来，他不像是不会控制饮食的人。这样胖下去恐怕对健康不利，何况他已到中年。因此我再问他“是不是又胖了”的时候，语气中总是不自觉地略带些嘲讽。 难道是因为嘲讽的缘故，他不再回复我的消息吗？ 我重又开始频繁联系我原来的供货商们。十一月末，他送来的花已所剩无几。他用了一整个夏天，把我店铺里大部分植物都换成他的，然后不再出现。他的植物也逐渐消失，仅留下几盆光秃秃的枝丫。冬天是盆栽的淡季。为了盈利，也为了人们买花和赠花的需求，我让一些受欢迎的植物在冬天继续开花。而這几盆枝丫则被弃置在角落。其中一盆生了白绢病，发现时已经干枯。 冬季昼短夜长，我的店铺每天营业的时间也比夏季少两个小时。除了身体不适或有必要外出（比如去参观花展），我几乎不休息。一是因为这些植物每天都需要照看，二是我已习惯了早出晚归的看店生活。我不逛街，不旅游，不睡懒觉，不交朋友。天热穿薄，天冷穿厚。夏天坐在店里吹冷风，冬天坐在店里吹暖风。我的店铺不会再扩大了。我有六排花架，轻的盆栽在上面，重的在下面。花架的一侧是镜子，镜子里也全是花。另一侧有个小隔间，是我制作花束的地方。总之，我就这样十年如一日地与植物相伴。有时我感到自己也是一株盆栽，我把根扎在花店里，到死也不会再移植。有时我也期盼某种变化。好比长时间保持同一姿势不动，身体就逐渐僵硬。我需要移动。但是植物怎能自行移动呢。 我的顾客经常向我请教照顾植物的方法。他们总说，不久前买回去的某株植物很快就死了。时至今日，“死”这个字仍会让我感到有些惊惧。但我无权阻止他们这样说。何况鲜花与死亡是多么挨近的两种事物。我不厌其烦地告诉他们如何养护它们，但我也完全能够想象，一盆被买回家的植物起初还会受到优待，久而久之则会遭到怎样的遗忘。如果处在一片广袤的湿地，凭借它们的生命力，又怎会轻易死亡。纵然死亡，也死得壮烈而痛快。身居花盆就不同了，那么一小抔土，连埋葬还嫌不够。每念及此，我总觉得我对卖出的盆栽的死亡负有责任。很多植物都死在夏天。天气炎热，有时几天不浇水就无法挽救了。相反，一到冬季它们反而不需要照顾，它们脱落花叶，将自我封闭起来，在沉睡中度过严寒。在这期间，它们也极少生病。生白绢病而死的那盆枝丫是个例外。那盆枝丫，我把它弃置在花架底部，准备来年春天用它的花盆种一树玫瑰。 “抱歉啊，天气一冷，植物都冬眠了。” “那么，去吃自助吧，”走出大楼，他说，“不然你会后悔的。” 他的房子买在顶楼，屋顶的天台是他的花圃。上个月我来过两次。楼栋处在小区最里侧，房间即使在白天也很安静。让人心乱的安静。门一关，外面的嘈杂蓦然消失。他也变脸似的收起跳梁小丑之态，不再多话，转而以一种睿智的、饱满的眼神看着我。他请我坐下，为我和他倒茶。我坐在长沙发上。他端过茶杯，伴着一声惬意的叹息，躺进单人沙发里。 “我冬天哪也不去，”他不疾不徐地说，仰头看着天花板，“我得在家里睡觉。”说到“睡觉”二字时，他的眼睛开始注视我，停顿几秒，又接着说，“我的体质就是这样。春天和夏天，我每天入睡五个小时就足够了，而且能保证白天有无穷无尽的精力，中午也不需要午休。但是一入冬，我就会没日没夜地昏睡下去。” “冬天人容易犯困，这很正常。”我说。 “不是犯困。”他笑了，“是没日没夜，一睡不醒，一睡好几个月。简单地说，就是冬眠。” 听到这里，我没有动怒，没有怀疑。我无条件地相信他，并且变得兴奋，恍然觉得事实本该如此。看到我的反应，他似乎也有了说下去的底气。 “冬眠。”他说，“和普通的睡觉是两码事。身体处在最低消耗状态，不吃，不喝，不排泄，靠夏天储存在体内的脂肪维持生命。头脑没有意识，几乎不做梦。总之，所有器官都进入休眠状态，持续五个月，直到第二年春天。熊，青蛙，蛇，乌龟，刺猬。跟它们差不多。” “所以你在夏天拼命地吃。” “没错。但实际上不需要吃太多。我年轻时身材保持得很好，夏天不会很胖，经历一个冬天，也不会瘦多少。吃得越胖，冬眠的负担反而越重。我现在之所以吃这么胖，只是因为我爱吃。我比你们更有吃的权利。” “冬眠。”我有些神往地说。 “冬眠。”他重复道。 “有别人这样吗？” “我不认识和我一样的人。”他说，调整了一下坐姿，“你不要觉得有多奇妙。它给我添了太多麻烦。我一生可利用的时间要比正常人少。一年四季，所有的白天你们都可以在醒着中度过，我呢，每年有五个月被冬眠剥夺了，五个月，我能做多少事情啊。我也不能跟你们一样正常入学、工作、结婚生子。所有的学校都是全年上课的（寒暑假除外），没有只在春天和夏天开课的学校。没办法，我认字是我母亲教的，很多知识都得靠自学。所有的单位也都是全年上班的。说实话，我这样的人应该去北极或南极工作，据说那边有半年白天，半年黑夜。在这里我没办法。还好我母亲看我有经商才能，让我试试花卉这一行业。花卉春夏是旺季，秋冬是淡季，勉强适合我做。” “淡季旺季，现在也不明显了。花可以人为地开，一年四季地开。”为了不让话题在花上停留，我接着说，“可是，一个人冬眠不会有危险吗？假如——我是说假如——房间着火，或是进来小偷，或者发生地震，你会醒吗？” “不会醒，”他果断而颇有些得意地说，“熊在冬眠时，很可能被一匹瘦狼咬死。蛇冬眠时也可能被老鼠吃掉。冬眠的时候毫无抵抗力。所以要提前确保安全。五个月不是短时间。我得保证房间空气流通，电源切断，不能过于潮湿，也不能太干燥（干燥会让体内的水分很快流失）。有很多繁琐的准备工作。不过几十年都是这样，早习惯了。” “冬眠结束，你又会像今年三月那样瘦。” “没错。如果我现在不像这样肥胖，结束时反而不会那么瘦。冬眠时消耗的能量微乎其微。我自找的。” 我从头到脚打量着他的身体，想象它即将进行的持续数月的沉睡。“那你会翻身吗？”我问。 “现在是会的。但据我母亲说，小时候冬眠不太会动，尤其是婴儿的时候。大概越长大越不能全然，越没有安全感。” 我忽然意识到，眼前这尊肥胖的身体也是由婴儿长成的。这一想法多少打破了我对它冬眠状态的沉浸幻想。 他继续说：“现在不仅会翻身，偶尔还会醒过来。有一次大概是你们过春节，外面放一种声音很响的炮，我被吵醒了。从那以后我换上了隔音效果更强的窗户。” 他说完自己笑了。我跟着他笑，笑得有些心不在焉。我转而问他：“那体温呢？” “体温会降到最低，我很多年没有测过了。” “呼吸呢？我是说，呼吸也和正常人不一样吧？” “呼吸几乎察觉不到，冬眠时候的心肺功能，刚好维持生命而已。” “心率多少？” “心率会降到每分钟不到十次——大概只有六到八次。” 听到这里，我感到一列火车从我身上呼啸而过。我目瞪口呆，脑袋里嗡嗡作响。不知道愣了多久，我的眼泪扑簌而下。印象中，他庞大的身躯从沙发上起来过，为我递过卫生纸，至于他还说了什么，做了什么，我都记不清了。我沉浸在巨大的感伤中。想起这是在他家，我才迫使自己平静下来。我忽然很想看看他冬眠时的样子。这副遍布脂肪的躯体，像熊一样沉睡数月，无情，与世隔绝，安详且迷人。不需要食物，不需要守候，只需像一盆植物一样闲置在那里，来年春天自会苏醒。悲痛像胃痉挛一样持续良久，在我对他睡态的幻想中慢慢消散。 “怎么样？”我的花商撫着我的肩膀说。 我仿佛在谵妄中被他唤醒。“想起一些经历。”我说。 “如果你还想再哭，可以继续。” 我表示不想再哭了，接着问他：“我能看吗？” “冬眠吗？”他说，似乎对这个问题毫无防备。他陷入一种短暂的思考，看得出他在真诚地考虑此事。“我可从没有，”他慢吞吞地说，“在我父母以外的人在场时冬眠过。这种奇怪的习性，也不适合结婚，成年后我也从来只是一个人冬眠。我不习惯被别人看到。你为什么想看？”我告诉他，他所描述的冬眠状态与小荣当年的“症状”一模一样。 这次换他发愣了。我不知道他的发愣是出于小荣的死因，还是出于得知这世间存在与他一样的人。他对我表示同情，随后苦恼地说：“我们这样的人，连活着都是问题。能像我一样幸存下来的恐怕是极少数。”他把他和小荣称为“我们”，这让我感到欣慰。“这种事我不应该藏着的，”他忏悔似的对我说，“如果大家都知道有冬眠体质，小荣这样的婴儿就可以长大了。这个问题我考虑过多次，但是一想到我的身体会被检测，冬眠时恐怕会有人监控、研究……我倒不是害怕，只是不愿意。”他语气忧伤，让我恍然觉得眼前是个满腹苦衷的男孩。 国庆后，天气开始转冷。我和他又一起吃过几次晚餐。他的精神明显不如往常。他穿上厚衣服，看起来像个充气人偶。不论坐立，随时一副慵懒相。他已经处理好工作和人际上的事，整天除了和我见面，就是蜗居在家。十月中旬，下了一场不大不小的雨，此后一两个星期，天气都将以阴雨为主。他最后一次来我的花店，告诉我他要回屋做准备了，并将一把钥匙放在柜台上。“我的花圃还有一些植物，天气好的时候，请偶尔帮我浇一浇水。”他神情萎靡地说。 雨天，花店沒什么顾客。我也裹上大衣，整日坐在柜台前打哈欠。晚上睡觉时，每当我把自己盖得严严实实，拉紧被子边角的每一处缝隙，我就想起这个将要冬眠的男人。我很想，但不敢去看他。我不知道他进行到了哪一步，我怕任何轻微的动静都会惊扰到他。此外，我原本就单调的生活变得越发简省。手机里的内容很少引起我的兴趣。我时常呆坐在花店，一坐几个小时，什么也不想。有些植物的花叶已经落完，又只剩光秃秃的枝丫。至于那些往年我会让它们在冬天也开花的植物，今年我统统放过它们了。 十一月初，立冬后的一个周末，我独自前往他的房间。我来得很早，太阳还没升起，小区里阒无人声。有那么一瞬，我感到附近的楼栋住满了冬眠的人，他们日夜沉睡在此，隐秘又自足。而我闯入其中，生怕不被他们接纳。我像个小偷似的潜入他的房子，换上无声的拖鞋。在去他的卧室之前，我先在其他房间巡视一番。一切都没什么变化，只是电闸关闭，没有供暖，室内显得空荡而静谧。沙发的布套被拆走了，裸露出皮革原貌。大概是害怕落灰，拆下来省得来年重洗。厨房里没有任何食物，甚至连调味品也没有剩下。冰箱也不再运作，里面空空如也。只有屋主人出远门时，屋子才会变得这样冷清。 他的卧室门厚重隔音，按下门把手，轻轻一推就开了。门把手冰冷，仿佛在抗拒我的掌心。卧室里光线黯淡，是窗帘紧闭的缘故。我进屋后反手锁上门，蹑脚走到床前。他蜷着身体侧卧在床上，双目紧闭，一脸严肃，表情仿佛在祈祷什么。由于过于肥胖，左颊上多余的肉呈弧形耷拉在鼻尖，使一张脸显得怪诞。被子下面是一层毛毯，床上铺的也是一层毛毯，他就睡在两层毛毯之间。他的手机放在床头柜上，早已关机了。床边椅子上整齐地堆着他叠好的衣物。外套，牛仔裤，秋裤，卫衣，还有一套睡衣。椅子下面是鞋袜。规矩有序，充满仪式感。睡衣在椅子上，那他的身上是什么呢。这个念头驱使我掀开他毯子的一角，接着掀开更多。他是裸睡的，全裸。白胖的身躯。多余的肉堆在床上，并不雅观。我盖好那些肉，又试着触碰他的脸颊。他的皮肤还算柔软，只是触感微凉。我的手在这样的皮肤上停留良久。这是我对他的第一次探视。奇怪的是，他没有让我想起小荣，没有勾起任何我对往事的记忆。我只沉浸在喜悦之中。离开前，我亲吻了一下他的额头，像母亲对待熟睡的幼儿，也像妻子对待丈夫。 真正寒冷的冬天很快就来了。我一改往常按时开店的作风，成为一个懒散的店主。有时我一周只工作三天，有时直到中午才慢悠悠地来到店里，晚饭前后就打烊离去。要不是我的植物需要光线和水，我甚至想歇业半年。十二月中旬，城市迎来一场降雪。一大早，我站在窗前观看，犹豫要不要外出。一个多月的工夫，我已经探视过他不下十次。我似乎更应该去店里。从楼上望去，街面很多部分被积雪覆盖。往来的车辆并没有减少，公交车走走停停，出租车超车，私家车排队。人们照样在外活动。小孩被衣服簇拥着走路。上班族把热腾腾的早餐拿在路上吃。冬天，人们需要摄取和保存更多的热量。风往一个方向吹，雪花顺着风向飞舞。城市换装。这副景象，冬眠的人是看不到的。而外面兢兢业业的人们看不到的是深重的黑暗。如同创世之前，无时间、无意识、无生命迹象的漫无边际的黑暗。雪继续下。我拉上窗帘，换上刚脱下的还有余温的睡衣，不打算出门了。让植物沉睡。 【责任编辑 高亚鸣】 |
|
|
