|
1 很长一段时间了，何欢从未发现田小青走路的异样。后来得知了真相，他细细回想，才发现原来一切都是有迹可循的。例如，她走路的时候，常常往内侧走。又或者，当有汽车突然鸣喇叭而过时，她会下意识地握紧拳头，眼神慌乱。 明明是想赶紧避开，但身子却不听使唤，脚怎么也动不了。 田小青这样解释。何欢听了之后，心里就泛起层层异样的感觉，难过、怜惜，还有一些的愤怒。这是一种复合的感觉。但何欢不敢过于流露，特别是那种带着怜惜的眼神，他更是极力避免。因为小青说过了，不要可怜她，不要感同身受。所以，何欢只能故作平常。这样的故作姿态，相信田小青肯定也能体会到。只是，两个人像是有默契，谁也不去挑破了这层意思。 田小青问何欢，你从来没听别的老师提起过吗？ 飞来横祸，没有人会故意去揭别人的伤疤。何欢把空调的温度调高了些。室外是一阵又一阵的热浪，南方的夏天正式开始了表演。这个温度，还好吗？我感觉室内有些凉了，你的感冒还没好全，要不我把空调关了吧？ 还是开吧，室内太热，何老师你也是受不了的。田小青干咳了几声，又打开保温瓶喝了几口水。你还没告诉我，你是怎么知道发生在我身上的事？ 我上网查到的，因为我想多一点…… 何欢止住了将要说的话。他原本想说，因为我想多一点了解你。前一晚，在停车场，飞蚁扑向路灯，萦绕不停，两个人聊了很多。回到家后，何欢捋了捋，和田小青上的都是海城大学，都曾在东区宿舍住过，虽然差了好几级，但会有共同的朋友吧？何欢想，和她的交集能有多少呢？没想到，上网搜索出来的结果却是一场沸沸扬扬的车祸。 田小青似乎并不在意何欢的话没说完。她淡淡一笑，该发生的总会发生，该知道的，也总会知道。你知道吗？我的脑袋这里，装了一块橡皮擦。我擦掉了很多东西，医生说是创伤后遗症，但我知道，有些是我自己用力擦掉的。 听了她的话，何欢的内心像是被什么狠狠撞击了一下，沉闷又清晰的撞击。过了片刻，何欢才抬起头，网上的新闻只说你是深夜在东区后山的路上被撞倒的，这么晚了，你怎么还出去呢？ 你想知道原因吗？田小青又笑了笑，这又是个漫长的故事了，讲不完的。 小青，你出事那年，我也住在东区，有时也在深夜出来。 一个人吗？ 何欢笑着摇了摇头，正要开口，手机响了。他看了下来电，按了静音。又看了看田小青。在很短的时间里，他做了一个决定，在舞台剧没有公演前，先不告诉她关于自己工作调动的事。 何老师，《星辰》还有一个月就要演出了，我还是紧张，晚上睡不着。田小青把口罩重新戴上了，又轻咳了一下。这次应该不会有问题了吧？如果再像去年…… 人生没有那么多如果。 何欢笑着说，田小青看了看他，也微微一笑。 电话是市文旅局打来的。何欢给局里回电话，对方说，请问何老师考虑好没有，已经小半个月了。何欢走出排练室，在走廊尽头想点烟。他已经戒烟大半年了，复吸是什么时候？大概是在某一天看完学生们初排的序幕之后，心里一下子就拥堵起来，但又不能冲着学生们发火，毕竟孩子们年纪还小。汪海北这时从洗手间出来，看见了他，于是给他递了根烟。 老师，要不抽一根？你看起来，好像有些焦虑。 何欢看着烟，犹豫了一下，最后还是接了过去。汪海北給他点了火。海北马上就要毕业了，但得知《星辰》要复排，主动来问自己能做些什么。田小青开始有些犹豫，因为还缺个配角演员，饰演一个20世纪香港来的富商。海北在去年的演出当中，是男二号的角色，戏份很重。这次让他来顶配角，不知道他是否乐意。“但今年的演员确实缺，低你们一级的学弟学妹，人数少了一多半，每个人都顶任务了，实在找不到人了。”田小青这样对海北说，没想到他二话没说，马上说好，一点儿也不计较。 真是个好孩子。何欢抽着烟想回文旅局电话的时候，他心里清楚得很，自己怎么能托大呢？自己不过是大学里的老师，会写点小说，会编一些剧罢了，能被上面发现，那是多么幸运。他回复局里，一定不负厚望，发挥自己所长，多出精品力作。对方跟着说，期待何老师来，局里相关负责人会找你具体详谈，请何老师届时做好准备。 何欢握着手机，远眺前方。文理学院还在不断发展，校园周边还有一片征用后未建设的用地。那里原来应该是一个村落，南方的乡下，往往是某个姓氏群居在一起。这个村落也许是姓赵，也可能是姓钱，或者孙李之类的，总之是个大姓。村子都被拆得差不多了，有些断壁颓垣，还有个旧的戏台突兀地立在村落的中央。它那么孤傲，仿佛要证明，上百年来香火一直在，也会一直存续下去。 但实际上，这个世界都是在变化中的。这个戏台，迟早也会被拆了。 何欢觉得，这大概是一种隐喻。他来文理学院三年了，也应该是要走了。排练室里飘来《爱情恰恰恰》的歌声，那么古早的闽南语歌曲，氛围感一下子就有了。何欢听得入神，没察觉高美美已经站在了他的身后。高美美轻唤了一声，何老师，《星辰》的项目经费已经到账了。何欢听了，微微舒展了眉头。 基金会在微信群里跟每个剧目都确认过了，经费都已经转到位了。高美美笑着说，他们还说，要大家一起造流程单，一起转账，所以时间慢了点。 这下能松一口气了。美美，经费到账了，你把前期大家垫付的钱都报了吧。 好的，我马上去办。我手上一沓的发票呢。高美美转身要走，但又回过身，何老师，您有什么要办的事，尽管跟我说，我去落实。我看您最近也没休息好，听说，昨晚您核对宣传片到凌晨两点。今天上午您又来学校上课。 我还好。何欢故作放松地一笑。他朝排练室看了一眼，田老师那里，你多跟一下，我倒担心她……她的身体。 高美美顺着他的目光看去，看见一个男学生从排练室里怒气冲冲地走了出来。紧接着，田小青也跟了出来。何欢走了过去，田小青摘下了口罩，笑了笑。眼神里写上了无奈。 这孩子，闹脾气了。 何老师，没什么事的话，那我就去隔壁排练了？上午我还得跟林莞对戏呢。 何欢让林莞再单独留下来。演员组其他人离开的时候，何欢抬头余光看了一眼，周力文向林莞举了举手机。林莞眼角溢出了笑意。何欢忽然觉得有些话想说。于是就对站在面前的林莞说，你是《星辰》的一号女主角，剧里的角色文静和你的形象气质都比较吻合，你是皇冠上的明珠，是瞩目的焦点，希望你体会得到“主角”这个称号的分量。 何老师，你不是说有话和我说？你早就来了吧？田小青摘下口罩，擦了擦额头的细汗。隔壁间好像是空调不怎么制冷，刚排了一小段大家就都热出汗了。何老师？ 谈不上。他一直没有离开。我其实应该感谢他。 何老师，究竟是哪一步呢？田小青停下了脚步，似乎在想着如何再开口。良久，才再开口，还记得去年吗？我们动心起念要排《星辰》。我们准备了五个月，像是起高楼一般，从无到有，没有经费、没有剧场、没有一点支持，但总算被我们熬过来了。我们以为去年就能“胜利”了，但演出前突然有疫情，我们被迫停止演出。最后，我们完成了一场没有观众的演出，我们泪流满面，我们痛哭失声，这些你都忘了吗？ 这些，我怎么能忘记呢？何欢看着田小青，声音已是哽咽。田小青期待他继续说些什么，但何欢却什么也没再说了。田小青摘下口罩，苦涩地笑了笑，而后转身离去。何欢看着她的背影消失，心里在说的是，我怎么能忘呢？我们怎么会忘了呢？正因了不会忘，我才有了那些犹豫，那些不舍，以致还有那晚内心的崩塌。可是这些，又如何能开得了口呢？ 何欢听见路边小树，夜风下沙沙作响的声音。 提交微电影剧本初稿那天，文旅局说前两天局里已经发函给学校了，但你们学校回复说，何老师当初进学校，是签了协议的，規定了工作年限，所以解约方面还有些程序，复杂一些。 当一脚深、一脚浅走进电梯里的时候，他看着电梯楼层数字一个个往下掉，觉得自己的心也要坠落下来了。他以为自己已经下定了决心，以为一切如自己所愿，但现实却有种种问题。从来不是直线，而是曲线。何欢在车外待了很久，抽着烟，给陈楚打了电话，说到了要调动工作，因为协议的事，可能有违约的问题。何欢絮絮叨叨说了一堆，陈楚直截了当把话题掐住了，她问何欢，是不是已经下定决心，要转换“轨道”？既然已经下了这个决定，有什么问题就担着，解决它。“这没有什么好说的。”挂上电话前，陈楚说了这句话。何欢又不甘愿，还给曹旭挂了电话。曹旭耐心听完之后，才幽幽地说，都走到这一步了，怎么可能撤回？实在不行也只能赔钱了。你就当作分期付款，每年出一部分，而且你要想到，你以后创作更丰收，写一出剧轻轻松松就超过你现在的付出。“格局要大”，这句话你不是常挂在嘴边？ 讲实际的，赔钱要是一次性付款，不够的话，你借点？ 没问题，但不能光我曹旭一个人，太寂寞了。拉赵鹏来垫一下。 何欢挤出了一丝微笑。 7 没有什么是永恒的，再伟大的崩塌也能被修复。如万里长城，历经千年，一次又一次重新屹立。何欢这样宽慰自己。下了这个决定，连违约金都愿意付出了，何欢心想，还有什么好犹豫的？在去往学校的路上，何欢开着车，不停地给自己进行心理建设，像是在赴一场义无反顾的战争。 可一见到田小青，望着她的背影，何欢霎时又沦陷了。他待在排练室的角落里，《星辰》的主题歌这样回荡着：“星辰不会说话，我和你望着夜空，牵着手期待幸福，祈祷下一个天亮。”他整个人就不好了。他再看一看田小青，穿着黑白连衣裙，依旧戴着口罩，指导着学生排戏，没有回过头看他。她撑着腰，似乎有些累了。何欢想起身给她端一把椅子，但海北已经给端过去了。 她没休息好，现在只是在撑着。 排练结束后，田小青的话验证了何欢的猜想。田小青说，何老师，我昨晚又失眠了，一直在想着事。何欢问，在想着什么呢？她说，脑海里呀，一直浮现过去的画面，从去年到今年，日日夜夜，剧组从无到有，从没有观众的演出，到现在。想太多了，何老师，你会想这些吗？田小青小声说着，目光看向了排练室的木地板。有那么一个刹那，何欢很想抱住她，与她紧紧相拥。 何欢长出了一口气，小青，人这一生很长，时间总会过去，这段时光总有一天你会忘记。 我这里是受过伤，但我并不是变傻了。田小青指了指自己的头，无奈一笑。有些事想记起来，却往往毫无印象；有些事想淡忘，却总有个声音在提醒你，不能忘，忘不了。 那我们之间呢？我是指我们之间的这些事情，属于哪一种？ 田小青摇了摇头，没有直接回答。她问何欢，何老师，晚上着急回去吗？能不能陪我回趟海大？我想再去东区看一看。我很久没回东区了。 有多久呢？ 出事之后，我就再也没回去过了，甚至不敢靠近。有时回母校，要经过东区后山，我远远地就绕道而走了。 车停在东区后山的一处停车场。这个停车场应当是新修的。何欢抬头望了望星空，星辰隐匿，浓重的夜色遮挡住了月亮的脸庞。如果不是路灯的存在，四周是一片黑寂。 我也很久没来这里了。我们在这里远望，还是往前走，走一走后山？ 何老师陪着的话，那我们就往前走吧。 何欢心底一阵涌动。不是暖流，更不是寒流，只是一种莫可言状的流动。两个人就这样走着，踩着路灯的光往前。后山的路似乎变得比过去光亮了。田小青站在一处路灯底下，没有再往前走了。那天晚上，或者说那个时候，后山的路是昏暗的，路灯坏了好几个，而且不亮。就是在那个时候，我像是被什么挤到了路中央，然后一辆车疾驰而过，把我撞倒了…… 你刚才说，你是被什么挤到了？ 我隐约记得我原来是走在路的内侧，但好像是先被什么东西挤了一下。但我当时可能跟男朋友闹矛盾，心里很乱，也许是我记错了。警察来问我的时候，我说了这个，但现场没有监控，也只有那辆把我撞倒的车经过。他们说，应该就是那辆车撞了我，只是我这里错乱了…… 田小青又一次指了指自己的头，嘴角轻轻散开一丝微笑。何欢见了，却觉得苦涩万分。她后来住院三个月，经历了大手术，一头秀发尽落。看网上报道只是一行行冰冷的文字，他无法想象，她是如何走过来的。 何老师，不用为我难过。田小青摘下了口罩，脸上是云淡与风轻。在排练室的时候我不是说了，有些事我已经毫无印象了嘛。十三年前的那个晚上，以及那之后的很多夜晚，我其实都已经忘了。我没有刻意遗忘，是真的不想也想不起来了，那些细节，想不起来了。 听了田小青的话，何欢忽然觉得对她肃然起敬。她值得自己最大的敬意。转念又想到，东区后山的夜晚如果遗忘了，那么有哪些是不能忘，忘不了的呢？答案似乎是很明确。但何欢还有疑问，何以不忘呢？何老师，还要往前走吗？ 我看，就到这里吧。 田小青笑了笑，走到这一步，花了十三年，已经很不容易了。谢谢你。 哎，这话就太见外了。我做了什么呢？ 你做了很多，何老师。这两年，你让我不再没有目标，不再只是单纯为活着而活着。田小青似乎还有话要说，但手机却响了起来。还是家里打来的，田小青挂上电话，抱歉地说，我家里那位出差了，孩子吵着要找我，我们回去吧？ 往停车场走去的时候，田小青像是随意地问起，何老师说当年也住在东区？是住在前面的教职工宿舍楼吧？你那时候应该已经毕业了。 嗯，我和一个女生住在一起。她租在教师宿舍。在那个时候，我常常深夜出来，也是经过后山……等一下，小青，你出事那天是在9月对吗？具体在哪天……国庆假期前？ 在得到田小青肯定的回答后，何欢忽然有些隐隐的不安。田小青继续说，那天是学校迎新晚会，我主持。晚会结束，我回到了东区。已经很晚了，但我接了他的电话，他要见我，我又出来了。经过东区后山的那条路，事情就这样发生了。 田小青讲完，何欢的后背忽然泛起如针刺的感觉，密密麻麻的针刺。从后背到头上，他觉得上半身都在发麻。他隐约感觉，有一些记忆可能要被改写了。而自己，则也许是那个始作俑者。 8 距离《星辰》上映还有三天。高美美做了一个梗图，用的是海城居民常常祭拜的图。海城沿海，先民们去海外打鱼，或者下南洋讨生活，都离不开祭拜天地，祈求海上风平浪静，一切平安。表情包是卡通的形象，配上文字“黄道吉日，瘟疫退散，演出顺利，大吉大利”。何欢见了后微微一笑，疫情并没有结束，只要不再发生去年演出时遇到的情况就已经“阿弥陀佛”了。何欢把这个意思说给高美美听了，她反倒让他放下心来，疫情突发，那是小概率事件，今年一切顺利，只欠东风了。 其实并没有那么顺利的。何欢小声说了一句，然后颇有些感怀地说，真是抱歉，演出结束之后，我就要离开学校了，才和大家培养起一定的感情，但马上就要离开了。 何欢要调走的事，学院里已经有些老师知道了。美美开始还有点意外，但马上又替他感到高兴，说自己的导师能够更加发挥所长，这个是大好事。何欢当时还跟她开玩笑，就不会埋怨导师把你半途抛弃？高美美笑着说，能当何老师带的第一届研究生，也是最后一届研究生，已经很荣幸啦。何老师还带我们做《星辰》，这是多难得的经历。再说了，何老师又不是离开海城，我还指望得上呢。 高美美说话很是到位。美美照例甩了甩她标志性的波浪卷秀发，明眸皓齿地笑着，何老师你这是心地太好了，还顾念着大家的情绪。 高美美和他从院办公室走出来，她手里扬了扬盖红印的文件，何老师，那我就把这个调动申请提交到学校咯？我问过学校负责人事的老师，一旦提交到学校，走程序之后，就不能再变了哦？ 不会再变了。自然是不会再反悔了。没有什么借口了。 曹旭和赵鹏都很关心，在三人的小群里，跟何欢挑明了说，不能变卦了，该赔偿学校赔偿，钱不是问题，更加不能因为某个人变卦。何欢当然知道他俩指的是谁。也因此，在海城剧场见到田小青的时候，他故意装作坦然，像什么都没发生过。在学生面前，照常和她打招呼，和她讨论灯光音效，和她敲定各种细节。在台下看联排的时候，何欢坐在田小青的身旁，余光见她仿似平静地看着台上，心里就嘲笑自己，都是成年人了，难道跟戏里唱的一样，要大哭大闹，或者愁眉低叹？哪一种都是不适宜的。 只是，当联排结束，田小青仍然看着台上，却开口说话的时候，何欢觉得刚才的所思所想瞬间就瓦解了。她低声地说，系里的老师都知道了，他们有些看法，说何老师既然要调走了，之前怎么还信誓旦旦，说些为了专业的话呢？ 你也是这样认为的吗？何欢有些着急了。我觉得自己问心无愧，我已经尽自己最大气力帮助整个专业了。演出《星辰》，我毫无私心。 剧场里冷气开得很足，但台下灯光却昏暗。听了何欢的话，田小青好一阵没开口。待她再说的时候，何欢隐约看到，她眼底里有晶莹的东西。何老师，我怎么认为，其实并没有那么重要？主要是你自己的内心。你，能不能为我留下……那天晚上在东区后山，十三年过去，我重回那里，你了解了我所有的故事，难道你还是无动于衷？ 小青啊。何欢转过身，声音竟然变得有些颤抖。他想说，十三年前的那个晚上，在记忆被打开之后，也许那晚将如梦魇般伴随自己后半生了。 何老师，你想对我说什么？ 犹豫了很久，在最后一刻，何欢还是放弃了已到嘴边的那些话。他长叹一声。 等到家里都安静下来，再无灯火之后，何欢才打开了电脑。他看了眼桌上摆放的合照，照片里何宝坐在中间，他和陈楚分别站在她的两侧。这是全家人去武夷山旅游时拍的，那时还没有疫情，不用戴口罩，每个人的微笑都被看见。 何欢再一次打开了搜索，关于十三年前那场车祸的报道一篇篇再次出现。“田小青，还是大四的在校生，大好年华，眼看着就要在舞台上绽放最美的风采，卻飞来横祸，梦碎海城大学……”新闻报道没有配图，何欢难以想象，一张美丽的脸庞如何枯萎凋零。 大四要毕业了，那就是2009年。那一年，何欢也住在东区。何欢打开电脑里的D盘，找到一个叫作“照片”的文件，翻看着历史。在2009年，何欢看到了他和陈楚在宿舍里的合影。宿舍是陈楚租的，离当时她上班的单位近，何欢在电视台，上班时间自由，所以有时也住在她那里。两个人相处有段时间了，但似乎都没有一种紧迫性，谁也说不出“结婚吧”那三个字。到了后来，竟然有了一些干耗的意味——两个人可以一晚上不说话，陈楚在写单位的材料，何欢用另一台电脑看《偷自行车的人》。 国庆前的一天晚上，陈楚的爸妈喊他俩下班后去吃晚饭。吃完饭后，何欢开着刚买的二手本田车，载陈楚回到了宿舍。一路上，陈楚冷着脸，看着车窗外不说话。回到宿舍后，陈楚问何欢，吃饭的时候，我姐我姐夫也在，我妈问你现在一个月工资多少，你怎么都说了呢？你那些工资补贴，接拍片的私活，是固定每个月都有的吗？把这些都加进去，告诉大家，让大家以为你工资很高？何欢大概能揣度到陈楚的心思。陈楚爸妈对她姐姐是有偏爱的，认为姐姐读的书没有她多，没有上什么好的大学，嫁的对象也是一般。陈楚不满意，她是想到日后自己结婚了，来自娘家的帮助，与姐姐相比就大打折扣了。所以，她的意思，让何欢不要显山露水，要显示出自己也很需要家里的帮助。 何欢懂得这层意思，但另一面又觉得烦不胜烦。于是，在回到宿舍，听了陈楚的质问之后，他再也受不了，一股脑儿把整晚的不满倾倒出来，反问她，家里人之间像搞谍战一样，这也不能说，那也不能讲，是有大病吧？ 陈楚也生气了，但她没有开口，只是用冷淡的目光盯着何欢。何欢哪里受得了，抓起桌上的车钥匙，推开门就下楼去开车了。在那个当下，他对继续与陈楚相伴，已经丧失了完全兴趣。从东区出海城大学，必定是要经过后山那条路的。何欢开始紧张，他求佛祖保佑，不要出现自己最不愿看到的真相。 ——2009年9月25日，国庆假期之前，那天晚上海大举行了盛大的迎新晚会。田小青主持晚会。那天深夜，她经过了东区后山的那条昏暗的道路。一辆车经过，当这辆车消失之后，又一辆车经过了，撞倒了她，在路的中央。 何欢不断追问自己，是那个夜晚吗？他从文件夹里继续寻找照片。在陈楚手机导出的图片里，他看到了一张图片：一根验孕棒放在桌上，上面显示两条红杠，阳性。他查了图片的属性，时间显示拍摄于“2009年9月26日”。何欢看着这张图片，重重叹息一声。他慢慢回忆起来了，在和陈楚发生争吵之后，他离开了海大。他原本想，这段关系就这样结束了吧，干耗已经身心俱疲。但第二天下午，陈楚给他发来了这张图片。后来的事，就如所有世人看到的那样了，人生就像编好的剧本，按部就班地展开。 经过东区后山的那条路，确切说应该再加上“疾驰”。何欢想起那个细节，他的后视镜似乎撞到了什么，待出了海城大学的校门时，他才发现并掰正。太快了，太昏暗了，内心又堵着一口气，他哪里会去细想，在后山的路上，究竟撞到了什么。 怎么还不睡？ 陈楚忽然出现在书房门口，皱着眉头看何欢。而他则像触电似的站起身，并关上电脑。他的后背，冒出冷汗。 9 明天就要公演了。海城剧场门口已经摆放了巨幅的宣传海报，林莞是理所当然的女主角，她饰演的文静虽穿着朴素，嘴角却带着微笑，双眸闪着光，望着远方。多好的年纪啊，有理想，有向往，不论是林莞，还是剧中的文静。在海报上，还有周力文、汪海北。他们都是那么年轻，大好年华。何欢站立在大门口，看着海报良久。 很多年以后，他们也会长大，有些是成长，有些不是，只是变老了。身后有人喊“何老师”，回头看，林莞走在最前面，和其他同学面带着笑容，像朝阳一般向剧场里走去。何欢回了他们一个微笑，给他们打气，还有两天，很快了，今天彩排结束给大家加餐。同学们欢呼了一声，力文顽皮地叫起来，老师能不能“提现”呀，给每个人发钱得了，彩排结束太晚了，没力气吃饭喝酒了。何欢骂了一句，还想着喝酒啊？庆功宴的时候才喝吧。不过他还是依了力文，答应和高美美老师说，让她把餐补都提现发给大家。众人听了又是一声欢呼。 大家鱼贯地进入剧场，门口又沉静了。天空下起了雨，一位保洁阿姨走了过来，讲着海城方言，何欢不是听得太明白。保洁阿姨只好用蹩脚的普通话说，何欢听得断断续续，慢慢才知晓她的用意，她说这两天见演员们在排戏，很认真，很辛苦，何欢看起来应该是他们的老师。何欢说是的，是他跟另一个女老师一起带来的学生，明天就要正式演出了。保洁阿姨说，是啊，那个女老师，人很漂亮的。何欢想了想，附和着保洁阿姨说是的，是这样的。他忽然意识到，这么久了，两年了，他竟然没有留意过田小青的美丽。他觉得自己是有一双发现美的眼睛，可为什么在面对田小青的时候，自己却是后知后觉呢？ 猛然发现美，是一种冲动，如果不是“猛然”呢？细水长流，日久生情？ 何欢不敢去想。就要掏出烟盒，抽出烟来点上，发现身后站着的是田小青。她撑了把伞，口罩之下，依旧只露出了双眼。何欢见了，忽然就讪笑起来，问她，你什么时候来的？田小青微微耸了耸肩，来了有一阵子了。我听见刚才保洁阿姨说的话了。何欢想要开玩笑，保洁阿姨的话，你觉得哪句是重点？她说你“很漂亮”…… 漂亮，或者美丽，这些都是最无足轻重的事。再怎么样，我的样子也不可能再青春了。田小青轻轻摇头，何老师，难道你不觉得“搭档”这两个字，分量有多重吗？ 何欢忽然如坠深渊。“搭档”，这样的说法，太过沉重。在他心里，当他已经探清十三年前的那晚之后，他觉得无论如何不能再称为“搭档”了。甚至，他觉得自己连看着她，都有罪恶感。 何老师，田老师，剧场经理找你们。高美美从剧场里走出来。 何欢看了眼田小青，他们互相都明白，还有些话，两个人都没讲清楚。这天彩排，何欢坐在观众席静静地看着台上的表演。有时他会用余光看一眼田小青。她一直挺着背，神情专注。但何欢看不出她目光里还有些什么，似乎纯粹无杂质，但又似乎掺杂了很多东西。 彩排結束后，天色已经黑了，还是下着雨。田小青没有开车来，何欢说我载你回去吧。田小青有些犹豫，到今天了，还能再说什么呢？何欢看着她，缓缓地开口，先上车吧。 车行驶在路上。遇上晚高峰，又加上雨夜，马路上车辆难行。车里寂静，除了空调声、雨刮声，一路上无话，谁也不知道这第一句该说什么。直到送田小青到了她家楼下，何欢才开口，如果不急的话，要不再转一转？田小青闭上眼，低叹了一声，而后才说，我家里那位出差去了。何欢握着方向盘，握得更紧。雨下得越发大了，海城的夏雨照常理来说，来得突然，去得也快。但今夜的这场雨，却有些不依不饶的意味了，在时间上，在程度上，都在加强。 小青，有些事，我想还是要如实告诉你…… 何老师，在你说之前，请让我先把话说完。 田小青截住了何欢的话，她这样的着急，在他看来很是少见。或者说，是从未见过。他以为她马上就要说了，但她却迟迟未开口。此刻，黑夜漫漫，时间是充分的条件。何欢等着。田小青摸了摸自己的手臂，何欢将车内空调温度提高。何老师，你知道我最喜欢《星辰》里的哪句台词？快结尾的时候，文静在台上独白，她说：“戏梦一生，真真假假，唯有真心不会变。我歌唱幸福也好，歌唱哀愁也罢，都是我的真心。我已将自己燃烧在舞台上，戏也好，梦也罢，我身在其中，无怨亦无悔。”我真的爱这段独白，当指导林莞在表演这出的时候，我已不是田小青，我觉得自己就是那文静。 小青，这是不疯魔不成活了啊。 何老师，不管你怎么认为，接受或者不接受，我都是这样。你也许永远无法明白我……这三十多年来了，我什么时候才能活成自己想要的样子？我从小地方来，十八岁之前从未离开过那里；上了大学，我以为自己能够追梦了，但一场车祸又让这梦戛然而止。十三年前的那晚，是当时的男友给我打电话，那时我们已经要分手了。我准备去剧组报到了，他说无论如何见最后一面。我已经很累了，但他一直说是最后一面，我没有办法，只好出去了。然后就发生了那场车祸。 田小青平静地叙述，何欢一度产生幻觉，以为她是在说一场与己无关的往事。但直到他看见她红了的眼眶，闪烁的泪花，他才清楚地意识到，这场往事的棱角，她曾花了多大的力气去磨灭。他示意她，可以不用勉强说下去。田小青淡淡一笑，不碍事的，今晚都要说出来的，到明天就太迟了。 为什么会太迟了呢？好像明天是个什么特别的日子，与今年这个夏天，这个夏夜，这个《星辰》有关的种种，似乎都要做个了结。何欢心底泛起一阵又一阵的潮涌，而田小青则仍是淡然。沉默许久，田小青继续说，一场事故，改变了太多。我和他自然没办法分手了，他陪着我做手术，陪着我康复，他没有放弃，没有离开。再后来，就自然而然结婚了，成了“我家的那位”，也跟他生了孩子。 他是个好人。 又或者，他是想补偿呢。 田小青说出这句话，何欢的心头一震。她说得平常，究竟是赞许，抑或接受，甚或无奈，唯有她自己知晓。何欢忍不住看着她，她也转过脸，嘴角上扬露出笑容。她看着何欢，目光开始无可抑制地扑朔，这么多年了，我的周围有很多人，他们善意也好，怜悯也好，带着我走，让我往前方看。但没有人能停下来，问问我，究竟想要什么？这一生是否就是这样了？而我，还有什么意义？我首先是我，我也是独立的一个人。所以，何老师，我要谢谢你，真的谢谢你。 我好像并没有问过你这些问题吧…… 你没有问过我，而在今夜之前，我也从未向你述说过这些。但这两年多来，我导演《星辰》里，真是将自己的生命投入。在《星辰》，我明白自己是一个人了。而那些我没有实现的，那些我无法得到的，在舞台上，我都收获到了。真的，谢谢你。 她的泪，沿着眼角缓缓滚落。他伸出手，轻轻抹去脸颊的滚烫。她闭上了双眼，他探过身子，就要靠近的时候，忽然清晰地看见她青丝中的一根白发。只是一根白发，却赫然显眼，如刀子扎进他的记忆之海。瞬间，江海倒流，天地洪荒。 何欢再也忍受不了，推开车门，掩面痛哭。自己如何能承担得起“谢谢”呢？太沉重了，小青，这样的说法真是太沉重了。哭泣一阵之后，何欢揉了揉眼睛，努力将自己恢复常态。他重回到车内说，小青，接下来轮到我要讲一个故事了。 田小青的双眼有些红，除此之外，已看不出什么变化。 10 全市戏剧演出的宣传片，局里党组已经通过了。 何欢收到这条微信的时候，正靠着窗台，小口喝着刚泡好的肉桂茶。茶水热气氤氲，湿润了他的双眼，以致他揉了揉眼睛，才能看清楚微信。这是他到新单位上班的第一天。已经到了下班时间，办公室里的人都走了，只留下他一人。 办公桌上除了电脑，没有什么其他特别的东西。何欢放下手机，从包里拿出U盘，插到电脑USB槽口。何欢打开U盘里的视频文件，宣传片出现在显示屏上。画面闪过《星辰》的镜头，还有演出结束之后，全体剧组人员的谢幕镜头。最后一个镜头，是田小青捧着观众送上的花束。她仍然是一如往常，笑容清浅，波澜不惊。何欢按了暂停键，田小青的脸庞定格在屏幕上，也定格在他心底。 演出前夜，何欢串联起了过去，把十三年前那个夜晚发生的故事，告诉了田小青。他不仅讲述了过程，也把前因后果一并说了。也因此，这个故事讲得漫长而深沉。讲述完之后，何欢如释重负般长出了一口气。好像完成了某个使命，或者是对于田小青的承诺，他必须完成。他全力以赴了，他问心无愧了。至于田小青听完之后，将做出的反应，他都接受，指责、抱怨、愤怒，他都接受——必须接受。 在讲述的过程中，田小青没有问一句话，只是静静地听着，一边肩膀靠在车窗边沿上。听完之后，过了很久，田小青笑了，这是你的自白吗？像是在舞台上。 那就成表演了。 何老师，还有什么要补充的吗？ 没有了，已经掏空我所有的记忆了。何欢忽然有些着急，难道你不恨我吗？那第一次的碰撞，是我的错误。如果没有我的那一次，也许后来就都不会发生了。 田小青摇了摇头，何老师，我很感谢你的诚实，但我真的不愿再去回想那些细节了。你看到我现在的样子，想当然地回忆，以为和我的遭遇相吻合，但其实也许并不是呢。 但有可能那晚，确实是如此呢？ 如果真是如此，又能如何？何老师，请告诉我，能回到过去，改变现在吗？而且，我的记忆也并非准确。田小青指了指自己的太阳穴，那晚的细节，我其实并不是百分之百记得。我认为的，也许是我臆想的，也许是偏差的。只被撞了一次，没有再多一次。没有监控，时隔多年，何老师，不用再去追究这些了。 何欢表情复杂地看了她一眼，想说些什么，又开不了口。田小青像是用了很大的力气，继续说，何老师，过去再怎么遗憾，也无法回头看了。还能改变的，只有现在。田小青转过脸，忽然笑了，然后说，何老师，你知道李白写的一首诗吗？他说，危楼高百尺，手可摘星辰。他最后摘了吗？没有的。因为怕惊到天上的仙人，还因为，那座楼实在太高了，很危险。 在那个晚上，何欢其实并没有真正理解她的话。但到了现在，何欢看着屏幕上的田小青，恍惚有些明白过来了。他关上电脑，走到窗台边，重又喝了一口茶。热茶已经慢慢褪去温度了。他再看一眼窗外，天色竟然快暗下来了。终究是跨到秋天了，南方漫长的夏日，终要离去了。 責任编辑 林东涵 |
|
|
