【原】买书

买书

王满师

最近，又想起丢失的那本书，十分懊恼，也很惆怅。那书里有我写的一篇文章，虽然只有一千两百来字，但那是我码的铅字中，最早有点散文味道的，并且得了稿费的一篇。

1987年，我在海军第一工建处政治部工作，工作之余，《海军报》偶尔也约篇稿件，通常都是部队工作、教育等新闻稿件。这年九月，《北京晚报》搞了一个名字叫“难忘一事”征稿。我看到消息后，心里立刻就有写作的冲动。于是，把小时候发生的事理了一下，打了腹稿，两个多小时就完成了。也没有考虑有多少文学艺术性。文章题目叫《背语录》，主要内容是写“文革”初期，流行全民背“语录”的形式主义现象中的几件事情。我在文章中以第一人称出现，和村里的一位仇大爷一起赶集，路上被比我大点的三个小学生举着红旗拦截，要求背语录，仇大爷大字不识一个，只能假装耳背打岔，我来背语录。过关后，看见这几个学生又站在铁道上拦截火车，让司机背语录，司机抱起一个孩子往车上走，几个小学生吓跑了。

整个故事不复杂，文章中的主要事件都是真实的。仇大爷实有其人，不会背语录装聋打岔也是真实的，小学生拦截火车背语录也确有其事。只是为了文章连贯和生动，“我”在其中给串到了一起。

稿件发出去后，我没有看到北京晚报刊登，也没当回事。1991年我已经转业三年了，好像在翻阅什么报纸，发现1989年由“中国少年儿童出版社”出版，书名叫《滴血的童心》收录了这篇文章。几经周折打通了出版社的电话，经询问确有其事，很快给我寄来了书，还有44元稿费。我拿着汇款单到邮局取稿费，那位看起来刚工作不久的女工作人员，竟然给了我440元，我请她再核对一下，她脸色立马通红，慌忙收回错发的钱。那可能是她半年的工资。这是题外话了。

收到书就放在我办公室的书柜里，退休时打包回家，整理书柜时想起那本书，怎么也找不到了。心想，也不是什么重要的或值钱的东西，就放下了。可是最近几年，简直就像自己曾经丢了孩子一样，时不时想起来，心里就要懊恼一阵子。后来就想起到网上查一查这本书的消息。前几年查到了，二手，卖60多元，没舍得买。最近又想起这书，实在想买一本作个纪念。于是查遍网络。有第一版1989年的，还有1990年和1991年的三种版本，最贵的200元，最便宜的69元。还有一本在十年后出版的书，叫《残缺的窗栏板》，也收录了这篇文章，二手价最高也标六七十元。想来想去，还是下决心买下了这两本二手书。

书到了，心里的惦念也放下了，不会因此再懊恼，也不会因此再惆怅了。

其实，过去二十年都没在意，那是因为忙。

2023年8月13日