“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口” | 城市研究经典著作再版

skysun000001 2023-08-17 发布于北京

展开全文

题图：成都最繁华的街道之一总府街

2003年，张艺谋为成都拍摄宣传片——《成都，一座来了就不想离开的城市》，拉开城市营销序幕。

2016年，歌手赵雷创作歌曲《成都》爆火大街小巷，“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留”，成都成为年轻人梦开始的地方。

2023年，借着大运会的热度，世界的目光再次聚焦于成都。

在19世纪末20世纪初，与华中和沿海地区的城市相比，成都的发展仍相对缓慢。直到20世纪20年代，巴金在其著名自传体小说《家》中，仍把成都描写成保守和专制的代表，而把上海作为现代和自由的象征。

或许也正因如此，成都保留的传统文化较之沿海、华北以及华中的城市多得多。

在邻里穿梭的小贩和工匠、打扰居民的乞丐和流氓、宗教仪式和娱乐，以及那充满活力的茶馆……这是19、20世纪之交，地处内陆的省会——成都的街头景象。

街头是城市最重要的公共空间，它们不仅负担着城市交通，而且还是日常生活、经济行为的载体，在人们之间培育了'邻里纽带'，强化了人们的城市共同体意识。

城墙城门、街头巷尾、店面装饰、小贩摊点、公共庆典等特征，把一个城市与另外的城市区别开来。

历史学家王笛代表作《街头文化：成都公共空间、下层民众与地方政治，1870-1930》走出宏大叙事，在街头发现历史，为我们呈现了成都下层民众曾经的生活日常。

这本书在市面上一度绝版，最近终于迎来全新再版，受到了各方面的广泛关注。

就让我们跟随王笛的观察，走进19世纪末20世纪初的成都街头，看见不为人知的生活图景与社会风俗。

100多年前老照片，

和你在成都的街头来场Citywalk

文 | 小北

来源 | 北京大学出版社（ID:pku-press）

01

城市环境

城墙和街道

传统中国城市几乎都有城墙，过去的成都城墙恐怕是城市中最显要的建筑，环城22.8里，有城楼4座，城门4座，墙厚1.8丈，高3丈。东西门相距9.3里，南北相距7.7里。

城墙是成都最高的建筑，站在上面可鸟瞰全城，屋顶覆盖每一寸土地，犹如一片海洋，尽收眼底。城墙起着保护城市和控制其居民的双重作用，但是与其修筑的初衷大相径庭的是，城墙还成为大众娱乐的场所。

城墙上。城墙是过去成都最高最大的建筑。站在城墙上，人们可以鸟瞰整个城市，看到一片灰瓦的海洋。城墙上成为市民从事各种公共活动的好地方。远处是城楼。我们还可以看到民居离城墙非常近

在城墙上眺望满城，眼前是灰瓦的海洋

在整个清代，四个城门是成都与外界联系的唯一通道，南门象征着温暖和生命，北门却代表着寒冷和死亡；盛大的庆典和仪式总是在南门或南郊，北门或北郊却与军事有关。城门通常在黎明开启，在晚间关闭，门卫盘查过往行人。

通惠门。这个城门是1913年修建的。图中穿制服者是邮局雇员，他们正运邮件通过城门

南门。长卷风情画《老成都》局部。从画中我们可看到南门、南门大桥、道路两旁的店铺、行人、牲畜、车辆正通过大桥

除城墙外，桥和寺庙在成都城市生活中有着显著地位。各种人物诸如小贩、季节性雇工、江湖艺人等三教九流经常聚在桥头，把桥头作为他们的市场和表演舞台。桥头、桥下的空地、沿河两岸经常都有人们聚集，或作为交易市场，或用作娱乐场所。

成都也有很多寺庙，无论佛寺道观还是城隍、宗祠、文庙，每天都是热闹去处。庙前的空地是游方小贩和民间表演的场所，吸引了众多的围观者。

每个寺庙都有自己的庆典和传统的庙会，它们不仅是宗教仪式，而且是公共聚会。这些活动主要由当地宗教、社区、行会等团体来组织，而政府很少干预。

九眼桥。长卷风情画《老成都》局部。九眼桥是东门的交通要道，画中描绘了那里繁忙的情景

河边的街道和店铺

东门有顶棚的桥

02

商业空间

店铺与地摊

成都作为中国西部商业最为繁荣的城市,街头是除了店铺外最重要的商业空间，而且商业的发展产生了丰富的街头商业文化。

在古代成都便形成了街头月市，月市是重要的街头商业和庆祝活动，人们可以在一年内参加十二个月市。

在这些月市中，花市最为热闹，当春天来临时，花会会址青羊宫游人如织。沿着锦江河，行人、马车、轿子络绎不绝，数百花店设摊卖各种奇花异草。

成都人喜爱花草，花会特别吸引着妇女，这样的日子对她们来说犹如节日。花会实际上成为一个商品交易会，那里“货积如山色色宜”。

改造后的福兴街加宽了许多。从这张照片还可以看到各店铺的遮阳棚，上面写着店名，实际上也可算是店铺的招牌

花会期货摊。农具是过去传统花会经营的商品，改为劝业会后，摊贩与展览共存

花会期间青羊宫里的货摊，我们可以近距离看到遮阳伞的摊子、货物和守摊人。照片显示，这两个摊子都是卖木梳的。右边那个应该是名叫'李记德顺合'的店铺在此摆的临时货摊

除了这些特殊的集市之外，成都居民把街头变成了日常的市场。商人、小贩没有任何限制地在街头出售商品。

一些街道变成了专门化的市场，如盐市、鱼市、陶瓷市、棉花市、牛市、猪市、果市、花市、柴市等。许多由此而得来的街名沿用至今，如盐市口、珠宝街、鹅市巷、棉花街、骡马市等。

大多数游动商贩挑着担子沿街叫卖，他们的货摊可分为行摊、坐摊和地摊。当夜晚来临，交通不再拥挤之时，一些街道又变成了熙熙攘攘的夜市。

街头不仅作为市场，实际上也成为工匠手工工场。无论是在街角还是街沿，工匠们都可以制造产品就地出售。繁荣商业区后面的居住区，成了产品的生产地。

随着街头和公共空间使用的扩张，商业文化也得以发展起来。这种商业文化反映在商店的匾额、装饰、商品陈列、店铺与顾客关系、财神崇拜、工匠工作方式以及他们独特的商业语言中。

赶场天的集市。成都北邻青龙场，1910年冬。着冬装的农民将萝卜等冬季蔬菜运到集市出售，从照片中可以看到其他交易也在进行

街上的农贸市场。照片所摄为大燕寺后面的和尚街，显示成都市民今天仍然以街头作为市场，从照片中可以看到自行车既是运输工具，也是卖蔬菜的货摊子。这些卖蔬菜和肉的摊子就摆在居民住家的屋门口。左边还有一个'治鸡眼'的幌子

街边的地摊，这是一个卖拖板鞋和衣架的小贩

蓉市夜景显示了在东大街夜市上的各种地摊

03

日常空间

家与邻之间

成都居民把街头作为他们日常生活的空间，他们的房子与街头接近，因此他们的日常生活经常就发生在街头。

住在街道两旁的人们在他们的门口和街边从事各种活动。如果他们有事找邻居，只要跨出门槛便可。

在街边的住户基本不存在隐私，哪家哪户有任何事情发生，无论好坏喜忧，瞬间便可传遍整个街区。居民们对小贩和工匠上门找生意并不感到烦恼。

人们只需走几步就能到街头摊点、茶馆、小店和理发店，这些地方不仅提供日用品，满足居民的日常需要，而且也是社会交往中心，人们在那里互通信息。

晚清成都有六百多家理发铺，这样的地方更是人们社交和“传播小道消息的好去处”。

市民们也喜欢聚集在市场、空坝、街角、桥头以及庙前庙后等找乐子。斗鸡、斗蟋蟀及各种儿童游戏等活动经常在街头或其他公共空地上进行。

庙前空地也经常用作大众娱乐和社会活动的中心，如白塔寺、武侯祠、雷神庙等。人们喜欢在茶馆、饭店、酒馆里聚会，尤其是在节日期间，喝酒吃饭的同时也欣赏民间艺人的表演。

纺线的妇女。在成都，下层社会的妇女喜欢坐在门口做各种事情，因为这样她们可以借助室外的光线（她们居住的朋室一般都很阴暗），而且还可以一边做事，一边与邻居聊天

街边剃头匠。这些游动剃头匠可以在街边提供他们的服务

地方当局甚至对八旗绿营的训练场地也基本放任不管。成都有东南西北四个较场，除了军队操练的时间外，居民可以在任何时间使用这一空间。

街头也是孩子们游玩的场所。春天，孩子们聚集在东较场比赛放风筝，经常在风筝上画些美人或马羊等动物的图案。

孩子们对手工工匠、小贩和民间艺人等在街头的活动非常感兴趣。木偶或猴子在街头的表演吸引许多小孩儿围观。他们还喜欢在街头看“西洋景”（即通过一个小孔看盒子里的图片），内容多是战争场面、杂志上的外国风景，甚至所谓色情的'春宫图'，因此成年人也经常成为'西洋景'的顾客。

较场和兵营

街角玩耍的小孩。他们可能是慈善堂收养的小孩，在慈善堂工人的照看下，他们在冬日的阳光下嬉戏。照片显示了成都典型的高墙院落

04

社会空间

茶馆与文化

对成都市民来说，茶馆恐怕是除街头外最重要的公共场所。19世纪以前，到茶馆喝茶已成为成都人的习惯。茶馆是成都社会的缩影，它集商业空间和日常生活空间为一体，是人们消遣、做生意、调解纠纷、闲聊、社交、娱乐的地方。

公园是成都茶馆的集中之地，茶馆几乎成为各个公园的中心。望江楼是成都最具代表性的建筑之一，以其巍峨的结构和独特的位置（坐落在江边）而为成都人所钟爱，远行者多在此别离亲友。这里还有著名的薛涛井，因此这里的茶馆凭借赏心悦目的环境和得天独厚的泉水招徕顾客。

今天的望江楼公园与楼内唐代女诗人薛涛纪念馆

繁荣的商业区当然也是茶馆的集中地。劝业场是成都第一个商业中心，著名的悦来茶馆便坐落在此。花会是每年成都最热闹的公共聚会，位于二仙庙和青羊宫之间的空地成为巨大的市场和展览地。

对民间艺人来说，茶馆也是他们极好的舞台。由于成都茶馆大多面向街道，唱戏和锣鼓声总是吸引路人停下观看。许多人并不进入而是站在外面当免费观众。

四川茶馆的茶具和家具也别具一格。茶具一般由茶碗、茶盖和茶托组成，这也是为何川人称其为'盖碗茶'。桌椅也具地方色彩，在早期都是在路旁放小木桌，每桌四条矮板凳，没有雅座，没有茶屋，没有躺椅，因而亦无士绅光顾，纯粹为下层人民而设。之后，有靠背和扶手的椅子开始在茶馆使用，使人们坐得更舒服，当然也延长了他们坐茶馆的时间。

茶馆的经营者建造了这个公共聚集的空间，他们的顾客包括劳工、小贩和艺人等——共同创造了丰富多彩的茶馆文化。这个小小的空间提供了一个广阔而复杂的社会舞台，深深地浸透着当地的文化特质。

以成都的街头为基点，从传统到现代的模糊转化过程变得清晰起来。平民模糊的身影，展示的是一段历史，一种文化。

THE END

文化名人纪念演讲