十几年来，我通过驾车、骑摩托、骑自行车走遍了中国每一个城市和大部分的县城，但那个时候是以游客的心态经过这些地方，虽然也曾感叹于东南的繁华和西北的贫困，但是并没有很深的印象，也没有多少思考。
最近十年左右不太一样了，我的感觉是自从网络自媒体普及率提高之后，刚好也是我的思想成熟期，再想想我走过的那些地方，路过的那些人，经过的那些事，心里有了很强烈的想要深入了解当地的想法，我想把我看到的、想到的告诉更多的人，我不知道这样做有没有用，如果有用的话到底有多大作用我也不知道，但我总觉得自己得做点儿什么。
我看过不少职业探险家的著作，对我影响比较大的有斯文·赫定的《亚洲腹地探险八年》，这位首次确定了罗布泊具体位置、发现了楼兰古国的瑞典探险家一生进行了无数次濒临死亡的科考探险，把很多从来不被人所知的历史遗迹呈现在世人面前，也为后来的多个国家的考古和地理勘测、地图测绘和航线制订奠定了重要的基础，有些探险成果甚至成为某些领域（比如军事领域）唯一的参考，我想这可能就是实践+记录的重要作用之一吧。
我做不到斯文·赫定那样的成就，但我也依然想忠实记录下自己看到这些事和人，虽然会挨骂，但我不会后悔，甚至我以挨骂为荣：有些人之所以骂我，是因为我说的实话戳破了他虚伪的面具。
接下来讲讲这一路给我留下很深印象的两个城市：玉门和阿勒泰。
这两个都是县级市，玉门由酒泉市代管，全市1.3万平方公里，13万人口，如今网上说玉门市，基本上都分不清是老玉门和新玉门，多数时候是混为一谈的，事实上随着石油减产，玉门的主要机构，市政府在1998年左右就搬迁到了更靠西边的玉门镇，而石油管理局则搬迁到了酒泉市肃州区，很多工人也跟着搬了过去，除此之外，根据我的了解，还有分流到哈密吐哈石油以及甘肃和西安的部分非技术人员，而能进入西安定居的，大部分都是油田上有头有脸或者“有本事”的人的家属，我有一个朋友，他家就是从玉门搬到西安的，我曾经问过他有没有今后回玉门的打算，他头摇得像拨浪鼓，说这辈子都不会回去了。上图：从嘉峪关进入玉门老市区我见到的第一座被废弃的厂房玉门号称“油城”，名副其实，因为玉门早在民国时期已经有了石油开采的雏形，到了1940年左右，已经成为中国第一个天然石油基地，这里的石油产量曾经占据中国石油产量的90%以上，为国家建设做出了巨大贡献，所以短时间之内，一万多平方公里的土地上就聚集了约30万人，人声鼎沸，繁荣异常，一时有“塞上小香港”之称（鄂尔多斯也曾有过类似的称号），玉门油田不仅开采石油，还为全国其他油田输送人才，是石油界名副其实的“黄埔军校”，说起王进喜，大家就会想到大庆油田，其实王进喜是玉门人（祖籍陕西渭南大荔县），王进喜15岁就开始在玉门油田工作，此后为了支援大庆油田而调往黑龙江，王进喜之所以被称为“铁人”，是因为他用身体挡住井喷的事迹，以及长期勤奋工作的事实，但因为长期工作在环境恶劣的地方，王进喜47岁就逝世了。上图：王进喜的塑像，看到这个就意味着你达到玉门老市区的核心地段了
随着上个世纪石油产量的减少，玉门往日的辉煌也不复存在，成为中国资源枯竭城市之一（目前全国约有25-30个资源枯竭城市），同时因为过度开采带来的副作用，比如地下水骤减，环境污染加剧，水质、空气质量和土壤均受到较为严重的污染，宜居性也急剧下降，因石油而兴的玉门，也终因石油而衰，人口从鼎盛的二三十万降低到如今的几万（有网络数据说是一万左右，从我在街上转的情形来看，觉得这个数据可能不算失真）。
玉门最早的房价是多少我不知道，这次过去借着在路边超市买水（没有冰镇的）的时候跟老板娘聊了几句，她告诉我他们这里是不说“房价”的，因为房子不论平方卖，论套卖，大的贵一点，小的便宜一点，大的也就是八千一万一套，小的就不好说了，三五千的都有，因为冬天的暖气费都要两千多，远远高于每月一二百的房租，我问大的有多大，小的有多小，大姐说，大的能住一家四五口，小的住两三个人，我又问大姐：我听说这里的房价是一万到五万不等，怎么您说才五千八千呢？大姐一脸的不屑：要五万块一套的，你给他一万他都高兴死了，我是老了走不动了，小伙子，我这小卖部和后面的房子，现在加起来你给我八千全卖给你！大姐还告诉我这里的房子，别看没人住，但即使是烂掉，也不可能卖给你，因为那是油田的资产，你能买卖的，只能是商品房，这种操作我很熟悉，因为去过很多地方，见过很多优质资产因为权属问题最后放成废墟或者废铁，对此我无话可说，留给评论区的你们。大姐很健谈，也可能是因为长期见不到外乡人觉得稀罕，滔滔不绝地向我介绍玉门老城区曾经如何的灿烂辉煌，如今搞到这样让人多么难过，大姐的孩子已经全部都搬出了这里，大姐说过几年孩子们安顿好了，她和丈夫也就跟孩子们一起走了。
网上说玉门已经成了“鬼城”，这个说法过于夸张，人确实很少，但绝不至于少到“鬼城”的地步，我们去的时候能看到停了很多车，可能是因为中午热的缘故，人确实不多，但是从一些配套设施的关门率和长途车站的萧条来看，这里确实人非常少，就连红绿灯也不亮，而我看到的第二医院，门口一个人都没有，以至于我搞不清这医院到底是没投入使用还是关门了，如下：
上图：因为人口减少，这个邮局关门了，市区还有一个比这个小一点的邮局，最左边那个拱形门是个 ktv，门头都烂掉了
上二图：玉门长途车站，目测这个院子能停三四十辆大巴，但现在就这几辆，如果没有补贴，跑这路线想必是亏钱的 
上二图：可以看到院子里和街上停了比较多的车，这里不存在车位不足的情况 
上图：这是一条商业街，可以看到很多门面房是关着的 
上图：有“嘉市铸件厂制”字样、质量很好的井盖，因为旁边就是派出所，所以得以保留，有些人不太去的老小区，井盖已经都不翼而飞了
上二图：建设很好的公园，但是空无一人，门前也成了单位的停车场上图：指示牌上的“矿区”指的就是404厂，但是我没能进去我历来对繁华的地方不怎么感兴趣，就喜欢往荒无人烟或者贫穷落后的地方钻，因为我觉得发达的地方已经不用关注了，任其继续良性、自由地发展就好了，而贫穷落后的地方才是水桶最短的短板，如果能补起来，会对我们所有人都有好处。
中国有很多依赖资源的地区（比如东三省，比如陕北和鄂尔多斯），如果仅仅只是靠单一的资源开采模式为地方发展提供动力，那一旦资源匮乏或者开采过度，再或者国际资源市场大跌，那这些地方的发展就会受到严重影响，而过度开采造成的环境问题也会成为当地居民的头号健康杀手，同时环境的恶化也会造成投资者的望而却步……我没有能力为这类事提供什么建议，因为我并不拥有相应的决策资源和决策位置，那是肉食者的专属，我一介草民，只能是说出我看到的而已。上图：从216国道上远眺阿勒泰，道路上方的箭头是金属的，用来指示路肩的位置，因为北疆经常大雪漫天白茫茫一片，没有了这个东西司机很容易把车开到路基以下，栽到田野里
“阿勒泰”这个概念涵括了阿勒泰地区和阿勒泰市。阿勒泰地区归伊犁哈萨克自治州管辖，跟俄罗斯、哈萨克斯坦和蒙古国接壤，有约11万平方公里和约65万人口，十一万平方公里比浙江省和江苏省还要大出来约一万平方公里，但是浙江有约六千五百万人口，江苏省有约八千五百万人口。
阿勒泰市是县级市，约1.1万平方公里，常住人口约19万，同样约为 1.1万平方公里的城市，徐州约有1000万人口，济宁约约有800万人口，西安约有1000万人口，天津更是有1500万人口……所以你可以想象即使是走在阿勒泰地区首府所在地阿勒泰市最繁华的大街上，和内陆以及沿海一比对，那种荒凉感、寂寥感是何等的强烈。”阿勒泰“城市得名是因为靠着阿尔泰山，“阿勒泰”是突厥语，意为”金山“，因为阿尔泰山出产黄金而得名。阿勒泰市和我前几天路过的富蕴县都隶属于阿勒泰地区，也都归伊犁哈萨克自治州管辖，阿勒泰居北，富蕴更靠南边一点，富蕴的哈萨克族能占到大约70%，汉人约20%多的多样子，而在阿勒泰，哈萨克族大概只占40%，汉族则占50%多，我估计这可能也和阿勒泰的地理位置有关。
富蕴县的面积约为3.2万平方公里，而且富蕴县地势平坦，所以富蕴的宾馆从走道到房间，都大得惊人，简直有点儿奢侈到浪费的感觉，而阿勒泰因为有山，地势相对有些起伏，加上市区面积小，所以身为首府的阿勒泰，宾馆住房条件至少从面积上而言，大大不如富蕴县。
富蕴县只有9万人，建成面积约三十五平方公里，阿勒泰市有约19万人，建成面积约十平方公里，按理说阿勒泰市看起来应该比富蕴县热闹，但实际上富蕴县街上看起来明显比阿勒泰市热闹得多，我估计可能是因为富蕴的商业区相对集中一些的缘故，再就是我严重怀疑阿勒泰的人口流出问题非常严重。阿勒泰市的市区建成面积太小，以至于它的城市功能区划分并不明显，往往往政治、经济和军事多项功能叠加在一个区域甚至一条路上，比如我住的这个宾馆在解放路上的一个小区里，出门左手十米就是阿勒泰军分区，再远1.6公里就是市政府，而出门右手700米就是阿勒泰的商业区，说是商业区，百货大楼、步行街、夜市、宾馆也都一应俱全，但无论白天还是黑夜，人都是稀稀拉拉的没几个，看得我十分揪心，因为有人才有一切，人是建设家园、保卫和平、创造美好的最重要的核心因素。昨天我和小雨想去看阿勒泰博物馆，了解一下阿勒泰地区的历史，上图结果到了后发现大门紧闭，我俩分析是这地方的人流量实在太小，不足以支撑起博物馆的日常维护开支，我们去露营的路上看到的税务局、交警大队、学校、公交场站等，人都非常少。
上三图：前两张是我到阿勒泰当天晚上拍的，第三张是我昨天白天拍的，对比一下第二张和第三张的拍摄时间可以发现，这条街无论白天还是黑夜，人都不多，而这条街是解放路，属于市中心，铁皮围挡后面是个车管所，车管所对面则是一个酒店
上图：阿勒泰市高新区
上图为阿勒泰市最高档的酒店，我查了一下它的标间要一千多一点
上图：这条路我拍照的点往前约一百米左手边就是市政府，因为路边警察太多，为避免引起误会，我没敢对着政府大门拍摄
上六图为核心商业区在营业时间的情形，可以看到除了刮刮乐和衣服散摊儿，其他地方的人都不多，这里的地摊儿，我看到不少年轻人的身影，而且都是认真做生意的那种，其中一个卖小蛋糕的女生，我连续两个晚上见到她蹲在自己的摊儿前等待买主，街上的年轻人不多，以中老年人为主，也很少见到漂亮姑娘，所以我怀疑阿勒泰的年轻人口外流比较严重，哈萨克姑娘皮肤白皙，鼻梁高挺，大眼睛深眼窝，很漂亮，但是两天来我只见到一个漂亮姑娘
上五图为居民区的商业客流状况和民居建筑风格，其中卖早餐的并不仅仅局限于早餐，最后一张图可以看到外墙面上的白色铝塑管，那是太阳能热水器的管道，这个地区日照很充足 阿勒泰、布尔津、库尔勒、石河子、喀什葛尔、莎车、尼雅、伊犁、乌鲁木齐……这些名字听来都是那么富有诗情画意和异国情调，尤其是关于遥远而美丽的新疆的各种传说随着各种歌曲和视频不胫而走，为这片土地增添了无穷无尽的魅力、吸引着无数人前往探秘，而游人能到达的喀纳斯、禾木、白哈巴、巴里坤草原、赛里木湖、博斯腾湖……无一不是让人流连忘返的风景胜地，但是你要走出景区几公里，或者深入民间，你会发现另外一个新疆，就像你走出自己居住的城市几十公里到乡下看一看，你会发现城市的繁华和喧嚣跟那里的人毫无关系，那里跟城市宛如两个永不会交汇的平行世界。
我这两天因为手腕和肩颈的旧伤发作，疼到右手无法支撑车把，用膏药把自己裹得像个做工粗糙的木乃伊，所以打算在阿勒泰修养几天，因此这几天走街串巷，看到那么多民间景象和非常多的警车，感慨颇多。 小雨跟我一样也走了很多地方，看着人烟稀少的街道，小雨感慨地说：这地方真的不适宜居住，太荒凉了，也不说比沿海，就是比内陆，最少也有20年差距，顿了一下他又摇摇头说：如果说手机和网络水平，可能和全国差距都不大，但经济的话，20年可能也不止，20年前就是2003年，也别说西安、成都、济南这样的城市，就是一些县级市，发展水平也比现在的阿勒泰要好。
我说，再不适宜居住，也必须有人居住，不然这儿离边境这么近，如果只有驻军而没有地方经济，那驻军开支就会更大，而且有了群众基础，驻军也会效果更好，而这种民族构成复杂的地方，一旦中央政府力不能逮，那住在这里的汉族就会有危险，从而也会影响到地区局势。
阿勒泰跟我前年走的札达县有点儿类似，只不过札达县更偏僻，路更艰险，环境更恶劣，我骑行札达县也是拐了无数弯，而且还是高原，骑车骑到崩溃终于见到一个军方的检查站，协助检查的竟然是一个大肚子孕妇，显然她应该是当班军人的妻子，看到孕妇那一刻真是感慨万分，心里充满同情和尊敬，过了检查站又骑了很久，拐过一个弯，忽然眼前豁然开朗，遥远的地平线上看到一片若隐若现的灰蒙蒙的人类建筑，我知道那就是札达县城了，长途劳顿、孤单寂寞、一片死寂的旅途之后，忽然看到同类的聚集地，那一刻知道自己今天的艰难旅程终于可以得到抚慰，心里的那种莫名感动让人有一种想哭的感觉，同时也在想：世世代代生活在这样与世隔绝的贫困地区，真难为了这些人。 这次去武威路过的民勤县，因为时间关系我们没有进去，其实我是很想进去的，民勤县被美国《国家地理》评定为人类生存最艰难的地区之一，我曾去那里要过帐，最后空手而归，但那里的贫穷给我留下了极其深刻的印象，而类似民勤这样的地方，其实中国还有很多，生活在那里的人，需要政府的帮助。
我和小雨刚进入阿勒泰市区的时候停车靠在路边查宾馆，过来一个小胖子，看着我们的车牌子停下来跟我们打招呼，他说他是陕西人，看到陕西的车牌子很亲切，就过来跟我说说话，看着他的高鼻子蓝眼睛，听他说自己是陕西人，我大吃一惊，他解释说，他爸爸是支边青年，后来留在了阿勒泰，和他妈妈结婚了，而他妈妈是哈萨克族……
这个小胖子只有16岁，因此我不能上他和小雨的合影，他告诉我们他在这里无聊得很，唯一的乐趣就是机车，但他年龄不到，不能考驾照，所以只能骑电动车，每天只接一单外卖，剩下的时间就骑着电动车在市区到处转悠…… 像他这个年龄的大城市里的孩子，课余生活的内容要比他丰富得多，但是作业也多得多，现在的孩子们，也活得很累啊。
跟小胖子分别后我在想：这孩子的人生是被他的父母注定的，他的父辈为了建设这个边陲城市贡献了自己的青春，也捎带着注定了自己后代的命运，人这一辈子啊，命运的齿轮早就在冥冥之中死死咬住了你。 结语
这两天最大的一个感慨是：人无论在哪里都能过完这一生，大部分人的一生也就那么回事儿，不好也不坏，既不无聊也不精彩，但总体而言是乏味的，尤其中国人，各种生存压力之下，痛苦的一生、煎熬的一生是我们的常态，我不想过这样的生活，也害怕过这样的生活，所以我不攒钱，也不怕旅途的艰险，我想要体验多种人生，来丰富自己的生命，真要哪天嘎崩儿在路上，那也是我该得的报应。 做出选择，接受命运，努力奔跑，寻找自己，是我想要的生活。
|
