这个感慨,十年前就有。大概的意思是,我们做书店啊,别顾那么多,小小的,淡淡的,自给自足,自得其乐,就好了。 这些年,真是按照这样的心态,一搞就是十年。 这中间有没有做大的机会呢?应该有吧。但我们总是拒绝,拒绝是心底有恐惧。 所以,看《海上钢琴师》特别有感触,尤其是1900停在楼梯上,望着巨大冒烟的城市迟疑的时候,我热泪盈眶。 琴键黑白,信手而弹,美乐由心,自在自得。然城市那么大,我又如何与它相处呢。至今,每当面对扩大与守小时,我都是这样告诉自己,安慰自己。 然而,我依然内心有所不甘,这恐怕是年过四十的人,心中仅存的倔强。大抵我还是一个不能免俗的人,心中的那股意难平,人到中年尤其炽烈。 这些年,我最大的感受是,一个没有侧面深度了解过慢书房的,TA来参观,若不是老板唾沫横飞谈个半小时,是很难理解她的“好”。 喜欢大,是大部分人类的共性。装修好,书很多,把吞吐数据做上去,才是喜闻乐见。想起《小王子》里所说的,你告诉他们这房子值十万法郎,要比说房子有花很美震撼人心多了。 前些日子,一次活动停电,读者和作者在高温38℃的书店里依旧谈诗。虽然很热,但那是十几年来最动人的体验。黑夜炽热,我们心有诗意,黑暗漆漆,我们心有明亮。 但是冲进一位领导模样的人,大声质疑道:你们太低估作者老师的影响力,怎么可以让他在这样小的空间里做活动呢。我记住你们了,永远记住你们了。” 我知道是堵车和停电激发他心中对书店的不满。可是,即便没有如此,也不会改变他心中的逻辑:怎么可以让大作家大学者来一个这么小的书店。” 那个黑夜,我心里非常难受。不止是突如其来的停电与38℃的高温带给我的打击,还有这位“领导”对我们的定论。 是啊,我大可不必介意这件事。可是,我挺难让它完全消逝,因为这种事,在我们今天的大环境里,比比皆是。TA不会被改变,永远是如此。 当我们看见更多更大的世界,越想做一只青蛙在井底。 书店就是一口深井,越深世界越大。所谓万丈深渊,下去了就是鹏程万里,这是木心先生给我们的慰藉。 中国古人崇尚胸有丘壑,我对它的理解是,世界之大,只是外在世界,而进入心胸之后化为自己的大山大河,才是一个人永恒追寻的道。做一只看过世界又不艳羡世界的井底之蛙,在自己的深井里耕耘小而美的世界,即便是百年孤独,那又如何? 从济南回程的车上,望着台风带来的风雨,想起这两天的所见所闻,在天边的缝隙里,依然看见蓝天白云。凡阴影处,背后必定有光。 书店路,持续走,让我们在脚下的诗意中重逢。 |
|