|
这是日进志第 106 篇原创文章 邀特别的你同行，记得关注我们哦  浮士德的传说为托马斯·曼澄清了阿诺德·勋伯格的个案，这并不是无缘无故的。天使或恶魔的干预，能解释作曲家的许多作品。 勋伯格将前人的音乐像业已成熟的果实一般剖开砸碎。勋伯格之后，音乐再也回不去从前。他也是抨击普通大众随意聆听的黑衣人。他的作品带音乐退步到麻醉的遐想、自闭的数学、偏执的主观。 但勋伯格相信，自己是未来 100 年音乐发展的引导之星 — 确实他的 12 音体系在 50 年内起到了这样的作用。到了上世纪 80 年代初我上大学时，还是勋伯格的魅影带领音乐部队对抗极简主义的力量。 勋伯格的作品真的那么“难”，那么触不可及吗？作为引子，我从他早期不太系统的探索中挑选了几个实例。
△ Jackson Pollock（杰克逊·波洛克）, “Number 14 (Gray) 1948”：绘画少了点形象，多了点质感，多了点手势。波洛克在视觉上的突破与勋伯格音乐上的突破一样巨大… 首先，我想先讨论两个概念。 理查德·塔鲁斯金在《牛津西方音乐史》中写到贝多芬时，开始阐述优美与崇高的区别。在现代英语中，这两个词几乎可以互换。但对一个浪漫主义者而言，它们却有天壤之别。在这个论述上，康德和埃德蒙·柏克被引为权威。 Sublime objects are vast in their dimensions, beautiful ones comparatively small; beauty should not be obscure; the great ought to be dark and even gloomy; beauty should be light and delicate; the great ought to be solid and even massive. —— Edmund Burke, A Philosophical Enquiry, Part III, Section 28 崇高物尺寸宏伟，优美物尺寸相对小；优美不应该晦暗，宏伟应该黑暗，甚至阴暗；优美应该是轻盈的，细腻的；宏伟应该是坚实的，甚至庞大的。 ——埃德蒙·柏克， 《论崇高与优美概念起源的哲学探究》 第三部分，第 28 节 提及康德和贝多芬之后，塔鲁斯金宣称该书下半部分将是崇高对优美领域的侵占故事。这种抽象模式太过整齐，可能缺乏真实性。 在古印度，审美分类更加细微。按古印度传统，艺术的审美情调被归纳为八种“拉莎”或“味”：艳情味、滑稽味、悲悯味、暴戾味、英勇味、恐怖味、厌恶味、奇异味 — 足以涵盖从贝多芬到今天的几乎所有音乐，包括勋伯格。
△ 后来印度圣人又增加了第九种艺术品味：“和平”或“安宁”（在颜色上与“永久之白”对应）。包含或超越其余八种味，第九个模式就像珠宝项链的绳子。“虽然它可能不是最吸引人的，但它是给项链提供形式的绳子，让其余八种珠宝得以欣赏。”这也说明，现实是复杂的。单一的味道几乎永远不会在其纯粹的状态下单独存在。 塔鲁斯金认为崇高的艺术是建立于痛苦之上的艺术。其鉴赏并不适合每个人。 从定义上看，这种美学是精英主义和反平等主义的，它产生于“对启蒙运动的'普世主义’理想的痛苦反应，是思想家（尤其是英国和德国的思想家）的反感，他们把法国大革命和随之而来的灾难（……）看作是傲慢的乌托邦梦想的苦果。” 在此他描述 19 世纪，解释了为什么浪漫主义艺术家必然是不寻常的，被误解的。但这个论点也适用于勋伯格和 20 世纪的前卫派。
△ 康定斯基 1911 年的画作《秋天的风景》：康定斯基也是勋伯格的朋友。 【音乐实例一】  △ 音乐如闪亮的清晨，但太模式化、不稳定、过劳。其意义很容易散落或化成抽象和声或音色而已。在首演时，当观众爆发出狂热的掌声，勋伯格却厌恶地背对着他们。他更在乎的实验性音乐以前所受到的侮辱，仍然刺痛着他。
△ 勋伯格自画（1911 年） 【音乐实例二】 【音乐实例一】 △ 如一幅印象派画作，平静的湖面上有几条跳动的鱼；音乐注重和谐的力学，或暧昧和弦的具体重心。 【音乐实例三】 【音乐实例一】  勋伯格，《三首钢琴曲》作品 11 之一（1909 年） △ 视频（附有法文解释说明）用颜色标记组成音乐的素材，其分析证明了这首乐曲并不是儿童在键盘上的随意涂鸦，而是勋伯格将自己的作品摆在了预谋图式和自由幻想之间的刀刃上。看完视频之后，你可以尝试闭眼重听一次。
△ 勋伯格画作“红色目光”（1910 年） 【音乐实例四】 【音乐实例一】 勋伯格《三首钢琴曲》作品 11 之三（1909 年） 钢琴：Glenn Gould △ 猛烈狂暴如南极洲的冰山或一场冰雹… 崇高的定义是个移动的目标。贝多芬晚期的作品今天听起来甜美，但在刚写出来的时候，被形容为冷不防的疯狂。 也许勋伯格的作品本质上是不容易爱上的。我最初对其不妥协的严谨性有一种不安的尊重，并由此入手。从另一个角度来说，其（在恶魔或天使翅膀上）飞翔的想象力如果不令人惊叹的话，其作品也就没什么好说了。无调性音乐无疑算是想象力上的大突破。 针对勋伯格早期的作品，“超越调性”似乎是更好的描述：小心翼翼地探索于传统和声之间，寻找到新鲜味道和刺激。 尽管他在与极简派内战中失败，但勋伯格之名却不可磨灭地书写在音乐史册上。 现在可能不如从前流行，但他会回来的。 |
|
|
