这是日进志第 348 篇原创文章 在古代遗迹中,考古学家给任何被发现没有明显效用的物体贴上"艺术"的标签。同样,我被教导要欣赏纯艺术,抽象的,理想的为艺术而艺术。最高的艺术仍然是完全无用的。 相反,一些建筑师声称效用是最高的善。奇怪的是,他们的建筑是最抽象的,充满了柏拉图式的几何的简洁线条。但建筑是最能影响人们生活的艺术。一个房间的布局,光线从窗户落下的方式,窗框的材料和颜色,所有这些都在经验和记忆中留下了深刻的印记。建筑不能被称为"无用"。 ▲ 建筑师路易斯·沙利文是"形式服从功能"这一短语的创造者,他于 1906 年在明尼苏达州设计了国家农民银行。沙利文是一个具有强烈社会良知的现代主义者。他认为,人们,"不管是富人还是穷人",都应该能够在那些"本身就包含着一种提升的影响"的建筑中找到住所。 我在一所被称为"进步"的小学上学。它位于肯塔基州乡下很远的地方。这所学校的建筑是现代主义的,甚至是粗野主义的。墙壁是未经处理的混凝土。教室大多是八角形的,遵循开放的理念,没有隔断墙。我记得我曾经倒立着看天花板。它是在一个平面上,尽管下面的地板和楼层的深度不一,由坡道和楼梯连接。 建筑和设计意味着对社会组织的某些信念。至少,关于平坦的天花板平面和可变的地板水平的非正统决定,或不寻常的房间形状,会导致我们对假设的质疑。 ▲ 我在肯塔基州就读的小学的外观。人们很容易居住在简洁设计的空间里,并使其成为人类化。 我越是这样想,就越是开始怀疑。抑制装饰可能会导致更纯粹的功能,但直线和干净的角落通常不会在自然界中出现。如果进化是由功能的适合性引导的,那么功利性建筑的更好的灵感可能是植物和动物王国。 ▲ 非洲马里的古代泥土和木棍建筑。 所以现在还是让我们回到音乐。 高中时,我从图书馆借了一张唱片。当它开始播放时,仿佛灯光突然打开了,我对自己说:"所以这就是人们所说的音乐中的建筑……" 音乐实例 ▲ 路易斯·沙利文 1899 年在芝加哥建造的卡森皮里斯科特大厦的装饰性门洞。音乐的清晰度和逻辑性似乎完全不同于这种铁制品的铺天盖地的繁华。相反,音乐有一种自然的推动力和轻松的优雅,一个部分通向下一个部分,就像在一个精心布置的公寓或自然界的人工制品中。 但我在这里所说的"建筑"到底是什么?我明白为什么人们会努力想出抽象的分类方法,比如"奏鸣曲式"与"第一主题"和"第二主题"。而这种音乐可以作为一种例子。这里也有许多部分,音乐呼应了我们已经听到的主题和模式。但把这些成分拆开来命名,并不足以解释我听到时感受到的强烈的音乐逻辑和适切性。 ▲ 位于法国波尔多的 Grand Parc 公寓,最初建于 20 世纪 60 年代:严格的几何形状被人类的居住环境所软化。 如果我试图挑出我所听到的"音乐建筑"的各个方面。
最后我得出一个比喻:如果这音乐是一个公寓,其房间的布局是什么?大厅通向哪里?卧室在哪里?大门在哪里? |
|