|
Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方 乡土文学 
作者 | 张春蕾 原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e） “先天何处，后天何处，要知来处，便知去处！” 1942年春夏交替时节，已经旱了好几个月了，这天，村里来了一个“算命的”老者。天已经热了，他还穿着冬天的棉袄，袄面没有一块是囫囵的，能打补丁的地方都打上补丁了，补丁上面再打补丁，像一件百家衣，以致于看不出来袄子本身是哪块料子的。棉裤的补丁只打到膝盖处，因为下边的裤筒没有了，露出发黑的破棉絮和干瘦的小腿，一只脚穿了破草鞋，另一只脚赤着。他花了一番力气，把那算命的幌子系在树枝上，一块破破烂烂的粗麻布，上面斑斑驳驳地画了一个八卦图，歪歪扭扭地写了“卜卦”两个字，下面结着几缕弯弯曲曲稀稀疏疏的破絮絮儿。他盘腿坐在树荫下，捋了捋那比幌子上的絮絮儿还要稀疏的胡子，拢了拢那比胡子还要稀疏的头发，便说了开头那几句话——他又拿出一副三尺有余的大竹板，一边打着竹板，一边唱起了歌：老者的声音有些虚弱，但他一打竹板，那树上的叶子也跟着律动起来。陌上只有几个顽皮的孩子在游荡，他们不约而同地朝老者聚了过去，老者唱累了，把手搭在膝盖上，微闭着双眼，气息还算平稳，可他那敞开的破袄下的肚皮忽歇忽歇快贴着后背了。卜褂的幌子在他头顶被风晃悠着，仿佛有一股气流在那儿盘旋。
张诗尧大声问，才七、八岁的他，像个小大人儿，在那群孩子中表现出绝对的领导地位。那老者没出声，连眼皮也没翻一下，好像在修炼什么神功似的，仿佛他一开口，就会走火入魔。张诗尧的哥哥大玉也跑了出来，他已经十岁了，柔和的眉眼既像父亲，又像母亲，他打量一番那老者，一转身又跑回家去了。张诗尧见那老者不出声，就猛得发出老虎一样的吼声吓唬他，老者还是不动，他又拿个树叶子戳逗他，那老者的鼻孔被戳得痒痒的，也就皱了皱眉，依然稳如泰山。“没死，他肚子还在动哩！”和张诗尧同岁的秦平旌要斯文的多，他看着张诗尧褪下裤子，在老者面前的破碗里撒了一泡尿，感到很气愤！“来泡童子尿给他醒醒神！”张诗尧不满秦平旌多管闲事，一把推倒了他。张诗尧的三弟和几个还穿着开裆裤的堂弟也围过来岔开两条腿，把屁股往前拱着，准备效仿二哥。“你们干什么呢？”大玉过来拨开他们，蹲到老者面前说：“老爷爷，吃口馍，喝点水吧！”老者一听这话睁开了眼，只见面前蹲着一个眉清目秀的孩子，一手拿着一个䄻黍面馍，一手端着一碗水。老者慌忙接过去，虽然极饿，但还是细嚼慢咽……几个孩子看着他把馍吃完，水喝完，又深吸了一口气闭上眼睛，那肚皮终于不再忽歇忽歇，原本的枯绌得树皮一样的脸居然舒展开来，还有了孩子般的红润，再次睁开的眼睛里已经有了光，他把那一群一律留着铁箍头的孩子打量了一番，捋了捋胡须道：“今日蒙几位仙童施饭，老朽我现在恢复了元气。报上你们的姓名生辰，我帮你们算一算。”“你想算什么？”老者饶有兴致的看着这个多嘴绕舌的孩子。老者问了他的生辰，用指头掐了掐说：“阳木一线天，你应该是老大！”孩子们哈哈大笑，说不准不准，你还是要饭吧，别算卦了！张诗尧跳起来去够树上的幌子，说给你馍吃的是我大哥，你还说我是老大，我拆了你的招牌！
老者又掐了掐大玉的八字，摇摇头，叹了口气，他把大玉又仔细端详了一番，说：“你是天上来的童子，不如早早跟我去修道吧！”“娘——这个算命的，骗了馍吃还要拐小孩！”张诗尧朝家的方向大声嚷嚷。文锦绣和张七巧正过来，附近的大人闻声也陆陆续续出来看热闹。张七巧衣着朴素，少了几分水灵，多了几分风韵，她一把揽过秦平旌，对那老者说：“算命的，给我算算，算准了再给你俩馍，算不准赶紧滚！”张七巧如今嗓门也大了，竟习得了几分马兰花的泼辣。老者掐指一算，摇摇头又是一声叹息，张七巧问咋了，老者说这不好说，说了你别打我，张七巧说你说吧，也不是你说啥就是啥。老者直言张七巧命犯孤星，前半生富贵，后半生落魄，可能要讨半辈子饭，最后不是冻死就是饿死……众人听了又哄笑起来，说不准不准，快滚吧，她当家的可是骑高头大马的军官，等会儿过来拿枪敲了你的头！张七巧从算孔里发出一声冷哼，有些恼怒，但又不屑于理会，领着秦平旌离开了。众人开始奚落嘲笑“算命的”，那老者似乎并不介意，也起身拾掇起来，不一会儿又踏歌而去：大玉听得似懂非懂，回过头看着那个衣衫褴褛的背影，黝黑的眸子里闪着悲悯的光。那年干旱导致麦子穗小粒小，有些甚至枯死。但麦收依然是一年当中最忙碌最隆重的农事，无论怎样，都要颗粒归仓。张泽元和张泽喜从柜上回来，带着全家去割麦。马兰花已经连续生了三个儿子，赶上文锦绣了，她们用饱满的乳房、丰沛的乳汁，把每个孩子都浇灌得白白胖胖。大手大脚的马兰花更加健壮泼实了，干起活来顶个男劳力。大玉带着几个大一点的弟弟去地里帮忙，小一点的留在家里由文锦绣管着，这几年她连续生了两个女儿都夭折了，如今又有了身子，依旧忙个不停，做鞋织布，洗衣做饭，喂猪喂牛，中午还要准备吃食送去地里，张泽元他们一大清早就去地里了，要一直忙到晚上才回来。诗尧带着两个弟弟捡麦穗，儿孙满堂的张世槐这个时候也不得不亲自上阵，他把割倒的麦子捆好垛起来，马兰花当车把式，一趟一趟把麦子往麦场拉。太阳像个火球一样炙烤着大地，田野里一丝风也没有，汗水砸在地里嗞嗞冒烟。大玉已经能像大人一样干活儿了，他揽了几列麦子，像他爹一样甩开膀子挥舞着锄刀，一口气割到了河岸边，看着昔日宽阔而欢快的河流，如今瘦的像一根鸡肠子，龟裂的土地上，出奇地盘踞着一条巨蛇，通体银白，光滑如练，他从来没有见这么大的蛇，并且看上去毫无攻击性，它只是把自己盘得妖娆华丽，如贵妇一样端坐着，擎着高傲的头颅，用温和而慈悲的目光，平静地与他对视。大玉穿着自家织的土布做的素白衣裳，静静地伫立着，不知为何，他漂亮的睫毛上挂着晶莹的泪水，晶莹得像白蛇身上若隐若现的鳞片。他们就这样对视着，阳光如瀑布般沐浴着他们，这神话般的一幕，仿佛是刹那间，又仿佛是一万年！一声呼唤打破了这份奇妙的默契，白蛇迅疾游入了河中。过了一会儿，河水开始翻腾，紧接着疾风骤起，地里刚垛好的一捆捆麦子纷纷往河中滚去，大玉飞快地想去抱住那些麦子，却被父亲一把拉住！他放眼望去，这一带土地上的麦子都像风火轮一样朝河中滚去，乡亲们呼喊着追赶，却都止步于河岸！父亲扯起他的手往回跑，这时乌云已经像墨水一样在天空中一团团晕开来，不一会儿，就把天整个遮住了！白天变成了夜晚，暴雨开始倾注，原本干涸的田地很快变成了泥坑。“秃尾巴老苍龙来了！”风越来越大，人们奔走呼号，已经顾不上去追被风卷走的麦子，一家人紧拉着手顶着风在雨中跋涉，却是寸步难行，风大的仿佛要把人带走一样！雨里夹杂着冰雹，大块小块，砸在头上、脸上、身上，犹如万箭齐发！冰雹过后，雨没停，一直下了七天七夜，河水涌进了村庄。明月村每年总要经历几次大大小小的洪灾，所以村里的房子都建在高处，路都挖得低低的，但即便如此，每次洪灾还是有房子坍塌，有牲口被淹死，有人失踪……洪水退了以后，人们还是寄希望于土地，只盼着秋天能有点收成。秋播没多久，又开始干旱！“大旱起蚂蚱，蚂蚱多了就变成了蝗虫，可不是成千上万只啊，那是几百几千亿只！像乌云一样遮天蔽日！”几十年后，年少无知天真幼稚的我们坐在小板凳上，围着坐在大圈椅上的爷爷，听他讲那过去的故事——“蝗虫落到庄稼地里，不一会儿就把整块地里的庄稼都吃完了！你十四爷和我拿个床单挂在竹竿上驱赶蝗虫，哎呀怎么赶也赶不完！”“谁敢吃？有些村子还建蝗神庙，拜蝗神呢，求蝗神可以饶我们一命，怎么能吃神仙？再说了，你能追得上蝗虫啊？蝗虫顺风日行三百里啊！而且一天能繁殖三代！”“哇！比土匪还快！”我们听了只觉得好笑，哪能理解那个年月的苦难！“蝗灾过后又是霜灾，庄稼不是被蝗虫吃了，就是被冻死了！这一年基本颗粒无收，但仍然要交租子、交军粮、交税赋，卖了田也不够纳粮，有些人家开始泥门逃荒！”
“过去人逃荒拖儿带女，用土坯把门堵上，又用泥把门缝糊住，就叫泥门逃荒。你们的老大爷（曾爷爷的大哥），我的大伯，就带着一家老小出去逃荒去了，回来成了孤家寡人！”
“他们一干人浩浩荡荡出去了两三月，回来的没几个！出去才知道外面的光景还不如家里！县城被日机轰炸，宛城被日机轰炸，省城被日机轰炸，襄樊被日机轰炸……到处都是难民！湖南在打仗，湖北在打仗，河北在打仗……到处都在打仗！到处都是日本人，还有土匪！还是家里好，起码还有野菜树皮吃，就算饿死了，还能留个全尸！听说飞机扔炸弹的时候，街上胳膊腿肠子肚子乱飞！东墁老黑家媳妇背着孩子跑，飞机把孩子的头都炸掉了，她还不知道，背着个无头婴儿在跑，扭头看见的时候，自己也吓死了！你们老大爷家的人，死的死，散的散，听说小儿子是在扒火车的时候掉下来被轧死的！你们老大爷把闺女卖了，为的是让闺女有个活路，老伴儿没能捱到回家，半路上病死了，听说吃了有毒的野菜，浑身肿得，都烂了！”我爷爷每天给我老大爷送去点吃的，他都呆呆地坐在门口……
那年我爷爷回到柜上，发现白龙寨多了许多“卖艺的”，有杂耍的，有唱曲儿的。一对父女到广据堂门口打莲花落：小严霜单得打那个独根草，挂大扁要是甩子就在荞麦梗儿上。燕儿飞呀南到北它还知道冷热，秀女在房中她还盼想着才郎。”凄凄惨惨，唱得人心比那秋风还凉！我爷爷舀了一碗谷子给他们，记上帐，从自己工钱里扣。一会儿又来了一位“秀才”，在门口墙上提了一首打油诗——我爷爷舀了一碗小麦倒在他布袋里，那“秀才”拨开披头盖脸的长发，朝我爷爷笑，我爷爷这才发现来者竟然是我奶奶的哥哥，他的大舅哥！“大哥？你咋混成这样了？”我爷爷握住大舅哥的手，他怎么也想不到，曾经那个舞文弄墨、风流倜傥的书生，如今竟形同——乞丐！“家里啥也没有了，我又出不了力气，卖字总比饿死强吧！”他转身去了下家，我爷爷听了这话，心中说不清是悲还是哀：啥也没有了，好在还有几分“风骨”，卖字是等价交换，不算要饭，不算要饭！
“掌柜有来掌柜有，掌柜有对金水牛；放牛娃使的金鞭杆，大掌鞭使的金梨金耙金索头；进了门来抬头望，凤凰落在屋梁上，头朝东来尾朝西，状元、榜眼你家里。一层门楼二层天，三层门楼画八仙，上写福如东海寿比南山；虎头排，门前站，凤凰单翅展，喜鹊飞上天；家有读书子，必定坐高官，明烛一大片，富贵万万年。”门口又来了一位打快板了，快板打得不怎么样，顺口溜说的还算吉利，我爷爷这次只给了半碗包谷。这打快板的前脚刚走，后脚又来了个蓬头圬面的瘸子，先是拿出一把筷子，朝着自己的额头猛打，直把那额头打得又红又肿，然后又拿出一把小刀，照着额头中间就划了一刀，瞬间血流满面，
瘸子顺势倒在了门口。“人家都有才艺，我一不会唱曲儿，二不会写字儿，也不会拉弦子，也不会打快板，只能卖惨了！”“哥，这样下去不行啊，要饭的越来越多了，听说还有很多难民逃到这里，有多少粮食也不够分啊！”我十四爷说着，又有几个要饭的朝这边走过来了。
我爷爷正舀了一碗䄻黍，打算一人分一点，结果转身的功夫，门口的人已经乌泱乌泱的了！外边的人开始拍门，边拍边喊：“掌柜的，行行好！给口吃的吧！给口吃的吧！”“哥，咱也是打工的，这可不是咱家的店！”张十四爷说。张爷爷无奈找老板商量，老板倒是开明，说战乱时期，军贵民轻啊；大灾之年，农民更是作难呢！于是几家商号联合起来开棚施粥，数日后，难民越来越多，军队纳不到粮，也来挤兑粮行，粮行也撑不下去了！日本人占领了县城，随时有可能打过来，白龙寨的商号索性纷纷关门歇业……我爷爷和我十四爷回到明月村，发现村里的树皮都被扒光了，树根都挖出来了，有人在村口石臼里把柴火捣碎了和着水当饭吃，还有人把石头都捡回家煮。
我爷爷家人口多，也没有多少余粮了，家里已经把猪和鸡都宰杀了，还有一头牛，瘦得皮包骨头，我曾爷爷说啥也不让杀！他吃了东西就躺床上，说尽量少活动，这样没那么快饿。
我老大爷执意不让他们再送饭了，说老骨头早该死了，留着吃的给孩子们……终于，他在一个应该醒来的清晨没有醒来，枕头底下还掖着几个窝窝头！我爷爷的长子大玉，眼含着泪花，难过地自责：“爹，是不是我少吃一点，大爷就不会死？”大玉后来高烧不止，请了张清谷来瞧，说是乳蛾。先用皂角末点破了，又需要杜牛膝汁和醋含咽，或用艾叶捣碎了含着，可是没有杜牛膝汁，冬月里也没有艾叶，我爷爷去地里挖艾草根，可惜地里能挖能吃的早都被人挖光了！张清谷想起还有一点山豆根，于是取来磨成粉，吹在伤口处。又用手捋大玉的两臂，使血聚到手指上，然后用线缠住拇指，用针刺少商井穴，左右手都放了血。
村里的小孩子因“乳蛾”夭折的不少，就是现在的扁桃体炎，据说又分阴蛾、阳蛾、单蛾风、缠喉风等名称众多，按说张清谷诊治无误，应该还是他食少体虚，缺乏营养，总之，我爷爷的长子，我的大伯，那个如浑金璞玉般纯良的孩子最终没能挺过来！我奶奶伤心欲绝，那天夜里下了好大的雪，风把茅屋的顶都吹破了，她在漏风飘雪的屋子里早产了一个女婴，落地就没气儿了……“都过去几十年了，说那些老古经干啥？”我奶奶拄着拐棍儿走过，不耐烦听这些。（待续，本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合！） 行走的花朵，原名张春蕾，河南社旗县兴隆镇月楼村人，曾是一名想当作家的音乐老师，现居广东，房地产职业经理人。
|
