|
踏进妇科门诊前，女孩们往往会经历一场艰难的内心跋涉。在过去的几十年，妇科疾病与女性的性经历被紧紧捆绑在一起，令这类疾病本身带有一种被凝视的耻感。即使到了今天，你也很少听见女孩们互相交流妇科病史，这通常是段沉默而隐秘的经历。只有在社交平台的妇科话题讨论中，她们才会吐露自己曾在看妇科时留下的心理阴影。有人称自己看妇科门诊时的体验不好，医生太过冷漠，有人甚至因阴道扩张器进入体内的疼痛，立誓“这辈子再也不想走进妇科。”来自豆瓣“代表月亮消灭妇检阴影”小组，55%的投票者认为自己遭受了暴力妇检 7月末，我们采访了资深妇科医生龚晓明，他是前北京协和医院妇科副教授、硕士生导师、沃医子宫肌瘤微无创治疗中心首席专家、中国妇产科自由职业第一人，从业超过25年。作为妇科医生，尤其是妇科男医生，不少人对龚晓明的工作感到好奇。“男医生为女患者做妇科检查会不会尴尬？”这样的问题，他被问过很多遍。在龚晓明刚就业的九十年代，有患者看到男医生扭头就走，但如今这样的情况越来越少了。至于网络上热议的妇科病羞耻以及妇科检查恐惧，他也关注这一现象，“医疗行业本质上是服务行业，医生需要体恤患者的痛苦。”2013年，龚晓明离开协和医院，辞去别人看来体面稳定的“铁饭碗”，走上自由执业之路，探索更多样的医疗方式。业余时间他会用来写关于妇科病的科普，分享自己从医多年遇到的真实病例以及患者们的故事。从业超过8000天，龚晓明经历了很多欢乐和悲伤的时刻。他也逐渐从中领悟到做一名好妇科医生的真谛：年幼时，我可能比较孤傲，不太擅长与人打交道。父亲告诉我：“你的性格不适合做别的职业，还是做医生吧。”他们那个年代的人，经历了太多时代动荡，觉得无论将来社会怎么动荡，医生都能靠技术吃饭，不用求人。但我觉得老爸的话有道理，于是报考了医学院，进入中国协和医院大学（现北京协和医学院）。当时协和是国内唯一一家八年制的医学院校，毕业成绩优秀者直接获得医学博士学位。 受访者，龚晓明医生毕业科研时，我先是对内科有兴趣，实习后我彻底失望了。内科医生容易对患者感到无助，治不死，也治不好。一位师兄告诉我，北京协和医院的妇产科，是全国最厉害的科室，解决病情的过程短平快，这是我进入妇产科的理由之一。刚开始我傻乎乎地认为，在医院的其他科室，患者们都痛苦地进去，痛苦地出来，很少有愉悦的时候。这是我当时非常粗浅的认识。后来我发现，在所有科室中，妇产科和骨科是医疗纠纷最多的地方。万一有哪天孕产妇笑着进去，哭着出来，医生就有麻烦了。当孕妇在孕产期出现问题时，会将所有不如意的情绪发泄到医生身上，我也因此被家属打过。在北京协和医院做妇产科医生需要自己看产程，每个孕妇规律宫缩之后，无论早晚，每个小时需要检查一次，过程很辛苦。2003年，我当住院总医师，全院一半的急诊手术都是我做的。 《产后调理院》剧照从专业上来说，如今我更侧重于妇科，擅长子宫肌瘤、腺肌症等微创妇科疾病的治疗。作为妇科专科医生，我的工作内容包括给患者做妇科检查、门诊、手术等等。在我刚从业的九十年代末，有些病人来看门诊，一看是男医生就转头。现在她们对男医生的接受度要多一些，来看病的小姑娘可能会有点不好意思，但拒绝看诊的情况不多见。和其他医院妇产科不同，北京协和医院妇产科有不少男医生，大概占医生总人数的三分之一。很多年前，有一次门诊甚至出诊的全是男妇产科医生，病人没得选择。我们现在的门诊基本是预约制，如果病人真的介意医生性别，就不会预约我的门诊。对于真正罹患妇科疾病的人，平均年龄大概在40岁以上，她们急着治病，不会想到太多找男医生是否羞愧的问题。对于医生来说，性别更不是问题。妇科医生做检查时看你的阴道，跟口腔科医生让你张开嘴巴看牙齿是一样的。做妇检时需要用鸭嘴器（阴道扩张器）打开对方的阴道检查宫颈情况，这个过程会有点不舒服。尤其对于患有痛经、炎症的女性，不舒服的感觉会增强。大家觉得看妇科的体验不好，其实这不仅出现在妇科，而是一个严峻的行业问题。我从很早以前就意识到，医疗行业本质上属于服务行业，只是绝大多数医生不认可这点。既然医疗行业需要服务意识，那么在我们做检查或者看病时，要更多体恤到病人的痛苦。现在去公立医院看病，很多人感觉就像是上世纪九十年代住酒店。那时候都是国营旅社和国有饭店，欠缺市场化，体验往往不那么如意。我是70后，经历的社会变化不算少。从我小时候到现在，各行各业出现非常大的变革，尤其是服务行业，完全被市场化颠覆了。我认为医疗行业也是如此。正是因为希望医疗环境变得更好，患者就医时体验更舒适，我后来才选择离开协和，走向另一条（自由执业的）路。来妇科就诊的患者中，最常见的妇科疾病是各种炎症，比如阴道炎、盆腔炎、宫颈炎。炎症之外，还有很多其他疾病，子宫肌瘤、腺肌症、子宫内膜异位症等等。现代女性对于妇科疾病的认知，普遍存在着两种极端倾向。我们国家有免费的两癌筛查政策，面对33-64岁低收入城镇及农村妇女人群，筛查费用全免。宫颈癌这种病，可以早发现、早治疗、早根治。但即便如此，有一些患者直到长出菜花状的肿瘤后，才来看病。《母亲》剧照，不少中老年女性仍在忍受妇科疾病的痛苦 我们都知道，多数宫颈癌是由HPV病毒感染导致，但是大多数人感染HPV以后，2年内身体会自动清除病毒，而剩下的10%的人如果有持续感染，目前也没有特效药可以治疗HPV。需要重视的是宫颈癌前病变的筛查，而不是治疗病毒，现在各种号称清除HPV病毒的治疗，花了很多钱，却解决不了问题，这种过度治疗没有必要。子宫肌瘤也是如此。我未来想出版一本关于子宫肌瘤的科普书，如果能成功出版，我想我会在书封上写这样一句话：“中国有一半的子宫肌瘤手术是没必要做的。”因为子宫肌瘤是一种激素依赖的良性疾病，在绝经以后就会缓解，所以没有必要大于5cm就去做手术。有人认为，不管女性得了什么妇科疾病，都是和男人以及性生活不洁有关。事实上，炎症可能跟性生活后的清洁情况有关联，也可能和自己的基因有关，譬如那10%不能自动清除HPV的人，根本原因可能是因为身体基因上的缺陷导致了病毒持续性感染。很多妇科疾病跟基因有关，比如子宫肌瘤，70%-80%的肿瘤都是由基因决定；我最近给两个十几岁的小女孩的盆腔大囊肿做了穿刺固化治疗，她们年纪很小，卵巢上长了十公分左右的包块，这也证明了有些妇科疾病跟性生活是没有关联的；《17.3 关于性》剧照消除人们对于妇科疾病的误区，是我坚持做妇科科普的初衷。十多年前，如果你去做体检，几乎是十有八九会被诊断为宫颈糜烂。因为在以前的医学教材《妇产科学》中，宫颈糜烂作为一种疾病存在。实际上，那是一个错误的认识。早在2008年，《妇产科学》教材中就取消了宫颈糜烂的病名。医院也应该取消“宫颈糜烂”这一诊断，但由于不少医生知识更新缓慢，当时依然有人被诊断并治疗这个不存在的疾病。我曾试图通过培训医生，来改变这种现象。但后来发现这样做的效率太低了。2012年，我干脆花了一上午，写了篇科普文章《宫颈糜烂——一个过时的疾病》，告诉所有女性，宫颈糜烂不是病，也不用治疗。龚晓明微博这篇科普文章提到：宫颈糜烂不是病，是正常生理现象 这篇文章在2012年的时候影响到了不少人，成了网上的爆款科普文章，光那条微博就被转发了三万多次。有些女性在被医生诊断为宫颈糜烂时，会主动说“有医生说宫颈糜烂不是病”，在此后的多年内，医生们逐渐改变了认知，不再诊断和治疗“宫颈糜烂”。我平时半天门诊最多只能看30个病人，看30个病人要说很多的话，很累。但是我用同样时间写一篇科普文章，能惠及这么大范围人群，医学科普的价值很大。从2012年那篇宫颈糜烂的科普之后，我就形成了定期用业余时间写关于妇科病的科普文章，陆陆续续写到现在。我不是为了写而写，也不是专业作家，只是觉得这些知识可能对普通人有帮助，直到出版社找到了我，为我出版成书，所以才有了这本《当妇科医生的8000天》。龚晓明新书《当妇科医生的8000天》 讲了很多关于女性健康的科普知识 医学是一个需要不断进步的学科。你觉得现代医疗很发达，其实不尽然。再过500年看今天的医疗，就跟我们现在看希波克拉底时代的医疗是一样的。当医生这么多年，诊室像是小社会，一个反映人性的小社会。我曾经分享过一个故事，有一位刚刚再婚没有孩子的女性患者，她原本得了子宫内膜异位症，拖了很长时间没做手术。等到再婚后，她才找到我们要求手术。此时她的卵巢囊肿已经长到了10cm，本来她是想找我穿刺的，但是门诊评估发现囊肿里面有实性的结节，我建议她做腹腔镜探查手术。经过探查，她的卵巢里面存在恶性卵巢肿瘤，又称卵巢癌，是由于子宫内膜异位症恶变而来的，这种情况只占子宫内膜异位症情况的1%。只有在卵巢癌早期时，才能考虑保留生育功能的手术，但这位患者的囊肿破裂，至少是lc阶段（病理阶段，指肿瘤生长深度已经达到肌肉层的二分之一）。此时患者还是麻醉状态，门外是她新婚的丈夫，也是她的手术授权委托人。我们只能找他商量，小伙子考虑了一会说，“那不行，还是要保留生育功能。”等这位女患者醒来后，如果未来病情复发，几乎没有治愈的希望。我当时在想，如果此刻等候在门外的是这个女孩的父母，他们会做出怎样的决定？这反映了人性的一部分，作为医生，我们不可能真把她父母叫过来签字，切掉这位患者的卵巢和子宫，只能尊重她的委托人的决定。在没有生命危险的情况下，子宫或卵巢生病的时候，切除是治疗疾病的选项，但也要给患者不切除的方案，必须尊重她的意愿，充分考虑到她的实际情况。我大部分的病人，很多医院诊断出子宫肌瘤腺肌症以后会建议切除子宫，但很多人不愿意，因此来找我问第二诊疗意见。我的治疗方案多，也尊重患者心理，保子宫也就成为了可能。曾经有一位患者体内有超过400个子宫肌瘤，坚持想要生育，做过两次肌瘤剥除手术，依然复发了。找到多个医生都建议切子宫，但是因为没有生育不心甘，问我能不能保留子宫，最后我们剔除了419个肌瘤。凭借着我们医生的努力和患者的毅力，她最终在手术后两年有了一个自己的小孩，完成了她的心愿。“医学不仅能拯救生命，还能够改变人生” 《实习医生格蕾》剧照 每当完成一个肿瘤的切除，每当看着孕妇平安地生下孩子，我对这份职业都会产生更多的成就感和愉悦感。我曾经看到一篇文章令我印象深刻，里面列举了全世界最幸福的几种职业，其中一种就是医生。当你费尽千辛万苦切掉病人体内的肿瘤，走下手术台的那一刻，你会自然而然地产生一种作为医生的成就感。当然也会有一些沮丧的时候。妇科手术没有真正意义上的“手术失败”，患者死在手术台上的情况，如今大概率不会发生。我常常用汽车修理来做比喻，给人治病不是修车，如果汽车零件被损坏，我可以直接换掉，重新装个新零件。但治病不可能这样做，人的器官会衰老，最后甚至死掉。当年我离开协和，有些同行以为我是在医院待不下去了。其实不是这样，我这个人就是爱折腾，从长远来看，爱折腾不是一件坏事。我现在的确能做到过去无法做的事，给病人提供医疗服务的技术手段也更丰富了。入行25年，我从前对妇产科的认知只是简单的“（病人/孕产妇）笑着进来，笑着出去”，现在更多意识到了这份职业的辛苦。但我始终没有放弃自己的信念，坚持以患者为先，提高自己的业务水平，拒绝回扣、医疗以及不必要的手术，提供有温度而不是冷冰冰的医疗，努力让患者感受到温情。这是我生命中做妇科医生的第一个8000天，或许后面还有第二个，甚至我还贪心地想要第三个、第四个8000天。无论过去、现在还是未来，我希望做一个快乐且令人尊敬的医者。作者 | 芝士咸鱼，来源：十点人物志（ID：sdrenwu） |
