儿子三岁时，有次爷爷没有经过我同意，把他带到了小姑子家。我中途去接儿子，却被小姑子阻拦。还没来得及再次去接儿子回家时，没想到儿子却在离他姑姑家不远的马路边，被人贩子当街抢走。如果时间可以倒流，那次我一定会不顾一切带走儿子。然而，人生从没有如果。30多年，每每想起最后一次见到儿子的画面，我都心痛如绞。 （我和孩子）我出生于1968年，是四川省三台县人，一个普通的农村姑娘。和许多小地方的农村女孩一样，没读几年书，从小就帮着母干农活，帮着父母带弟弟妹妹。按部就班地生活，到了年龄就相亲，找个门当户对、条件还过得去的人结婚生子。我和老公相差三岁。1988年，我们通过相亲认识。没多久我们就结婚了，我嫁到了四川省绵阳市涪城区石洞乡代家林村何家湾。结婚第二年，我们有了儿子。儿子的生日是农历1989年5月10号，大名何东，小名就叫东娃。也许是家里条件太差，东娃还在娘胎时就营养不良，出生后肠胃一直不好。经常肚子痛，或是出现绞肠，每次儿子疼得反胃呕吐，疼得哭时，我都心疼极了。我们家由此成了乡村医院、乡镇医院的常客。记得1991年时，东娃感冒了。起初以为是小感冒，就在乡镇医院开了点药吃。可迟迟没好，还开始发烧。眼看着东娃的精气神一天不如一天，我慌了，赶紧把孩子送到了绵阳市中心医。一查才知道，已经转为了肺炎。 （冬娃小时候）医生说，孩子贫血严重，不但得赶紧退烧，还要加紧时间输血，不然会有生命危险。再不输血会。当时还不像现在可以从血库调血，是找到输血的人后现场输血，能不能找到血型符合的捐献者，还是个未知数。我守在儿子的病房前，看着他没什么血色的小脸，看着医生护士为儿子奔忙的身影，害怕极了，生怕儿子过不了这关。好在最终找到了血源，被医生从鬼门关拉了回来。我悬在半空的心，才落了回来。冬院在医院住了一个多星期。那时输血的费用是很贵的，没几个人会用这种方式治病。可东娃就是我的命，砸锅卖铁我也得照医生说的做。家里已经没有钱了，交不上住院费，我们就四处借钱。东家借几十，西家借几十，好不容易才凑出了住院的费用。求人滋味，现在想起来都不好受。东娃的病治好了，我们也背上了上千元的债务。在90年代，这并不是一笔小钱。但我不后悔。出院后，我们卖粮食，卖猪，慢慢还上了这笔债。 （冬娃失踪前，我和孩子他爸）那几年，东娃小病小灾不断，我总是揪着心。精心照顾，慢慢地养着，一直到快三岁时，东娃的身体才彻底好了起来，变得白白胖胖，像年画上的娃娃一样好看，也不爱生病了。我的心里这才安稳了许多。可以说，这个孩子得来不容易，养大更不容易。也许是东娃感受到了带大他不容易，他特别听话懂事，特别乖巧，一家人都很喜欢他。带冬娃带得最多的，是他的舅舅和爷爷。爷爷也很喜欢冬娃，常常带他在门口河边放牛玩，总是乖孙乖孙地叫着。谁提起冬娃，爷爷都会笑得眯起眼，一脸满足。舅舅只比冬娃大11岁，当初因为我父母年纪大了，就跟着我一起生活。冬娃叫他小舅舅。小舅舅经常背着冬娃去读书、割草、干农活。放学了又带他在家附近玩，滚铁环，钓鱼，放牛……两个人关系特别好。冬娃从小就孝顺。一次，他小舅舅手里有一毛钱，就在上学路上给东娃买了几颗水果糖。东娃只吃了一颗，剩下的都带了回来。看到我，就甜甜地叫着妈妈，把糖塞到了我嘴里。 （冬娃和小舅舅、我唯一一张合影）冬娃也从来不乱跑，不让大人操心。有时家里没其他人带他，我又要去地里干活的时候，就会让冬娃坐在家里的木门坎上守家。叮嘱他不要乱跑，说妈妈一会儿就回来。冬娃就真的会乖乖地坐在那里，谁叫他都不会离开。有人逗他，说要进屋找我们，他就会张开双臂，一本正经地说：“我妈妈说了，要在门外头等，不能进去。”把大家逗得哈哈大笑。那时，生活再苦，只要看到冬娃，就觉得苦里有很多甜。可年轻的我并不知道，这份甜是有期限的。1992年6月，冬娃爷爷去他住在绵阳城里的姑姑家那呆一段时间，说我们家地里的活太多，照顾不了孩子，要把冬娃一起带到姑姑家玩。我原本不同意这件事，可他爷爷太喜欢冬娃了，趁我去绵阳打零工，直接就把冬娃带走了。知道这事后，我心里莫名有些不安，做完手上的活，我第一时间从绵阳赶回来，去了他姑姑家，想把冬娃带走。 （2岁时的冬娃）我都已经抱着冬娃到了大门口，没想到他姑姑死活不同意，一定要留冬娃多呆两天。说过两天让冬娃和他爷爷一起回家。我不想闹得太僵，最终做出了让我后悔一辈子，更违背本心的选择，让冬娃留下，我自己回家了。可我怎么都没要想到，那竟然成了如果时光能够倒流，我一定会不顾一切带冬娃。可人生，哪有彩排呢？回到家里，我依旧有些不安。中途我曾让老公去接冬娃回家，可老公并没有把这件事放在心上，拖了好几天。直到7月20日那天，倾盆大雨中，他姑姑浑身都淋湿了，冲进我家家门，对我说，冬娃不见了。我震惊地看着他姑姑，什么叫不见了？当时冬娃姑姑在绵阳市涪城区小浮桥附近承包了一座公厕，旁边还有一个小卖部。7月20日事情发生那天，冬娃堂姐也在姑姑家。姐弟俩一早，就在小卖部附近玩。玩着玩着，一对陌生的男女骑着三轮车来到姐弟俩旁边。其中那个女的上前逗两个孩子说话，问堂姐：“你们俩老家是哪里的。”堂姐说是石洞河的。女的又问堂姐：“这个小男孩是谁？”堂姐说：“是我弟弟。”女人笑眯眯地给冬娃抓了一些糖和瓜子，却没有给他堂姐。堂姐是一个六岁的小孩，气性大，觉得自己被冷落了，转头就气冲冲回姑姑家了。姑姑家离公厕大约有2分钟路程。堂姐回家后，一开始没敢说把冬娃单独留在那边的事，躲在了房间里。 （曾经的一家三口）过了几分钟，姑姑发现堂姐自己回来了，连忙问弟弟呢？堂姐说：“弟弟在外面吃瓜子呢。”姑姑觉得有点奇怪，连忙出门找冬娃。可等到小卖部，冬娃已不见了。大姑傻眼了，赶紧去小浮桥派出所，绵阳市大市公安局都报了案，发动所有亲朋友好友到处找。在公厕附近找时，有人说，看到那对男女把小孩抱上三轮车带走了，小孩还在哭。但他们并不知道那是人贩子，还是以为是哪家的小孩淘气，被大人带回去了。大姑他们这才知道真出事了。找了接近两个小时，仍找不到冬娃，这不得不赶来报信。收到这个消息，我觉得眼前一黑，险些栽倒在地。我冲到姑姑家，反反复复问他姐姐发生的所有细节，除了知道那两个人的口音比较像四川口音，什么线索都没有。算算时间，孩子被抱走大约上午九点半，等他们跑到我们家报信，已经是中午12点了。近三个小时的时间，已经足以让小贩子走远了。我越想越害怕，和老公赶到派出所报了案，然后疯了一样发动所有的亲戚朋友帮我们找孩子。想到他们疑是四川口音，我们连续赶往江油火车站、绵阳火车站、成都火车站、广元火车站找人，却一无所获。孩子爷爷在绵阳火车站找人时，还急火攻心，晕了过去，是我们找人抬回来的。 （冬娃的妹妹，这条小河，也是冬娃当年经常玩的地方）冬娃就这样失踪了。失踪时，他才三岁零一个月，一个本该在父母身边撒娇的年龄。我怨自己没有坚持把冬娃留在家里，怨他爷爷一定要把冬娃带走，怨老公在冬娃失踪那天，明明说好要去接孩子却因为下雨没去……每每一想起这些，我的心口就像刀绞一样痛。每晚睡觉到早上起来，人都是恍惚的，总觉得再睁开眼，就能看到我的冬娃。可伸出手，碰到的只有空气。我没心思做任何事，行尸走肉般地活着，每天都会因为无数琐碎的小事和老公吵架，对老公各种指责。生活变成了连绵不绝的痛苦，可我不敢离开家。我怕一离开，冬娃万一回来了找不到我们。日子过不下去了，家里人都劝我，再要个孩子吧。有个孩子，就能转移一下注意力，就没那么痛苦了。也许，我也想给自己找一个活下去的动力，最终同意了。1993年时，我生下了一个女儿。生活又得以继续。从1992年到现在，我和老公一直靠务农，做各种临时工维持生活。我们从未放弃过找冬娃。但凡听到那里有点点消息，我们全家人都会出去找。 （妹妹找大了，也期待着哥哥的回归）一次次心怀希望，一次希望破灭，在这个过程中，我们遇到过好心人的帮助，也经历了太多心酸与挫折。记得冬娃刚丢两天，我和老公找冬娃都找疯了。到了绵阳火车站就随便上了一辆火车，本想着上去看看，开车前就下车，可一找起来就什么都忘了，根本没注意到火车已经启动。就那么一节车厢一节车厢地找下去，等到18节车厢找完，车已经到了终点站河南。可我们身上根本没有钱补票下车回家，顿时傻了眼。我们只好找列车员，找列车长，把公安机关给我们开的寻人证明拿出来，哭诉着找孩子的种种不易。列车长体谅我们的不易，给我们开了允许免费坐回绵阳，包括在车上免费用餐的许可证。我们这才顺利坐火车回到家里。在那个时代，坐不了火车，我们是没办法回家的。正是这些善意，我才在寻亲的这条路上坚持了那么久。除了好心人的帮助，我们也遇到过提供假消息，甚至想从我这儿骗钱的骗子。就在前段时间，一个小伙子主动联系我，给我发了一两个小时的信息，还打通一个多小时视频，宣称记得自己生日就是5月10日，还发了张自己的照片，上面有一个寻人启事中提到的胎记。 （和其他寻亲家长去江油公安局接受采访）他口口声声说自己就是冬娃，让我给他发点生活费。可这些年，我失望过太多次了。一个三岁的孩子，哪里会记得自己的生日。至于照片上的胎记，用太多方法可以画上去。何况，所谓的视频通话，也是他能看到我，我看不到他。我相信科学，就让他去采血，凭采血结果认亲。可他却说采血是骗人的，怎么都不肯去。看到我没有打钱，他甚至开始骂人。我向派出所的民警说了这件事，民警说，那就是骗子，不用理他。我想不通，寻亲家长已经够痛苦了，为什么骗子连我们的钱都想骗？我想到了我儿子，他是被人贩子抢走了。这些年，他是被转卖给了一个还过得去的家庭，还是成了人贩子集团利用的工具？这些我都不敢细想。 （冬娃穿过的衣服）这么多年，我怕过年，怕过端午节，怕过八月十五，怕过生日，连大年三十的春节联欢晚会我都不看，那一家人高高兴兴团团圆圆在一起的画面，对我来说是一种莫大的煎熬。冬娃的失踪，还给我留下了一个后遗症，那就是我特别害怕孩子脱离我的视线范围。女儿小时候，放学回家后，只要超过半小时不在我眼皮子底子，我一定会生气，然后打电话把她喊回来。等她回来了，还会打她一顿。要是气狠了，打的时候甚至会下狠手。女儿现在已经年近30，结婚了，我也有了孙女。我管她还是管得很严。如果她和朋友在外面聚会，晚上超过12点不回来，我都要打电话，我让她赶快回来，气得不行。女儿的同学、朋友们都说我是个恶妈妈，可他们不知道，我是一朝被蛇咬，十年怕井绳，在这件事上，我一辈子都怕啊。她就是活到100岁，我都要把管到。因为冬娃还没找回来，我心里那个结解不开。也许只有找到冬娃的那天，我才能真正放松下来，给女儿，也给自己真正的自由。（我和老公都老了，依旧在等待何东回家）到现在，30多年了，冬娃的每一个动作，他喊我妈妈的声音，他吃最喜欢的豆油拌面、豆油拌饭的模样，在我的记忆中依旧鲜活。我相信不管隔着多少年的时光，只要冬娃站在我面前，不需要说什么，我也能第一时间认出来。如果有一天找到了冬娃，我没有任何要求，也不希望他给我养老，甚至会不会相认都不再重要。只要能看到他平安，我就心满意足了。前几年，冬娃的爷爷已经去世了。在病床上，爷爷迟迟闭不上眼睛。我知道，爷爷是放不下冬娃。我现在也是50多岁的人，不再年轻了。但我一直在尽力保养身体。因为我相信，随着一个又一个失踪孩子的回归，我的冬娃，也终有一天会回来。我期待着，这份期待，就是我继续活下去的最大的动力。
|
