 
秋天（短篇小说） 杨珍福 一个喊叫，刺破刚露白的晨空。喊叫声一个传俩，两个传三，喇叭状似地向外延扩，叫醒熟睡，唤醒村庄。起床、穿衣、奔跑中再揉揉睡眼，许多人动作之快，类于军营士兵。众人不知“东西”何物，都急急地跑向村口，怕迟了没份。咋又出现这事？围拢的人越来越多。看着“东西”，表情不一，有人反应平常，有人眼神惊异，有人目瞪口呆！人群中有的低声说话，有的声音洪亮。却都心知肚明，这“东西”为何被遗弃。五天前乡圩日，就出现两例。罪孽嘞，人都不要！一位七旬长者长叹一声，垂头离开。“东西”不是工业品，亦不是食物、用物，是一个生命——女婴。婴儿被放置在一个长型竹篮里。有柔软的棉絮垫底，穿着保暖。上盖一条红色绒毯。掀开看，贴身放着二十张十元纸币；一只装满液汁的奶瓶；一张字条，上写着一行工整的字：女子生辰九月初六，望好心人收养，不要寻找她的来处。无奈人。按算，今天是婴儿来到世上第四天。“无奈人”十成是她的父母。看其对婴儿的严谨包裹，又附上两百块钱，“无奈人”不希望孩子死。大凡有点可能，都不会把孩子丢弃，谁不珍惜十月怀胎，又愿舍弃娘身上掉下的肉？落款“无奈人”。生活在这个年月的人，都清楚这种“无奈”，也就没一个人问是啥原因“无奈人”舍弃了孩子。农历壬申年九月初九，重阳节。这个早晨北盛村人被这个婴儿吸引，搁置干活，进行了一番无结果的议论。“无奈人”不是北盛村人。也一定不是附近几个乡村人。他不想暴露自己，他希望孩子活着。这几点大家共识。“无奈人”，再无奈也不能如此狠心，把亲骨肉扔了。我看此人不是“无奈”，是“诬赖”、“浑赖”！同在一个天空下，谁愿去拣一条绳子套住自己脖子？这个事上谁敢有怜悯之情？找死呢！前面两个观点，表示了对“无奈人”谴责。后面这个意见，表明了在场人的共同心态：“无奈人”都不敢养自己的生儿，北盛村人或别村人，又哪来的胆量收养来路不明女孩？咱们都是无奈人，谁都帮不了“无奈人”和他的女儿。站在这里心痛哦。有人这话一出，围观的上百人都一脸无奈，陆续离开。那只竹篮又回到孤零零中。凉风习习，与晨草一起晃动。内中的小生命不会说话，但或有意识：来人间走一趟多难，没人要，我就回去，那个世界不嫌人多。小生命挺坚强的，始终没一句哭！曲终人散后，突现一身影。稀薄雾中一个闪动，不费力地提走了竹篮。村口又回到平静。小生命不需再有人惦记，人世间终归有人收留了她。提走竹篮的人叫石庚，北盛村人。石庚没有参与到刚才的人群中，凭他在北盛村“矮人一截”的身份，他总是回避人多，每每村中有事，他总是置身热闹之外。今天这个早晨，他亦同往常，默默地站在远处。见所有人都不想招惹麻烦，他出手了，如拾巨宝，将那只扁篮毫不犹豫地带回家。石庚其人，十五岁前丧父母，无兄弟姐妹。一家人一个，一个人一家。石庚不弱智，但弱身，个子矮、瘦。有叔叔一个在旁，时常点播帮助，石庚对家有了信心。石庚家里无长辈，没钱，身体缺乏力量，女子们都看不起。因此，二十八岁了还说不上对象。石庚说，我长得轻薄，女人看不上我，这一生就一人过。可皇帝不急太监急，其叔坐不住了，愣小子再浑也要把兄那灶火烧下去。叔把石庚的婚事提上议程，四处托人为侄儿说妻，几乎把四十里以内所有乡村都问遍，也无女子钟意石庚。叔心凉了，暗暗埋怨兄嫂，咋就生了这么个没用的茬。石庚二十九岁时，来了机会。有媒娘在五十里外找到一女子，愿意嫁到北盛来。叔叔闻说，欣喜，感激媒娘用心，居然在半百里外也有熟人。当即答应带石庚去看。可石庚死活不愿去，理由：女子愿意来北盛，不意味着愿意嫁给他石庚。我石庚这般形象，没必要去丢丑，女子怎么会看上我？除非弱视。还算你有自知之明。叔听石庚这么一坚持，也松劲了，不再催促侄儿。可媒娘却肯定地说，这桩婚事若不成，她负责来往路费，再赔石庚叔侄各六十块误工补贴。见媒娘如此有把握，石庚快乐起来，答应去。叔又问：那女子条件如何？媒娘说：二十七岁，家里父母只收奶水钱三百六，不贵吧？不贵、不贵！叔回答。三百六就找个媳妇，一定是他爹娘、我那兄嫂去找了玉皇大帝，否则这小子能有这狗屎运。再加媒人钱三百六，跑腿费哦，这钱不是我一人得。媒娘说。应该、应该，也可说辛苦费嘛，咱懂。叔都做主答应了。石庚只美美地一路跟着，心想，两个三百六，合计七百二。石庚会算，两组数字相加，一下就等于出来。一路辗转，三人来到女子家。未进大门，看见屋檐下坐着一女人。女人没起身，只看了一眼来人，又笑着与一群孩子玩耍。媒娘领着二人进入厅内，与里面的主人见面。男女主人近六十岁样子，见媒娘带来两人，已猜定年轻的就是石庚，这个家未来的姑爷。女主人为三人各送上一碗加糖的开水，三人接了，而后入座。门口那个女子就是，这两个长辈是她的爹妈。媒娘把女子和她的父母一句话介绍完。就是门口那个女子？石庚一怔，心跳立马加快，胸前扑腾、扑腾的。忽然觉得今天一千个不该来，就那个女子也能配我石庚？就那个女子能值三百六？还加“跑腿费”三百六？这老刁婆子真敢赚。石庚猛然感到自己高大起来，七百二也是钱，绝不能这样扔了。石庚再喝那碗水，觉得一嘴苦味。那女子怎么让石庚一落千丈地没了兴趣？媒娘将她喊进厅堂，细瞧便知。女子二十七岁不假，有身份证为佐。那身形却远远相悖。腰粗、腿壮、脖子短；头大、脸方、肚子凸；眼小、鼻平、嘴唇厚。再看那肌肤粗糙如炭。脸上黑芝麻雀斑，一处稀，一处密。又一头干枯黄发，似几年都未洗过。纵观之，足像近五十岁女人。难怪石庚一见，如泄了气的球：悔不该来，这样一个人，一身上下哪有一点引人入胜的女人味！媒娘大概也看出，石庚不钟意这女子。媒娘心中忐忑，这小子如果坚持不要，那三百六不就如画饼一个，多少次往来不就白跑？其叔也洞察到了。莫说石庚，就这个女子确实入不了眼。若真把她娶回家，石家一点门面都没。主人二老，从各人的脸色中已感知到了，自己的女儿不被人看上。男主人觉得尴尬，即使了个眼色，唤老伴一起走到里屋，把场面留给客人。媒娘却拉叔叔往外面走。做惯了这行的她，想趁当事人没有说话前，把对方的嘴堵了：这女子若不难看，还能留给你家石庚？就石庚那条件，配这女子也差不多，就别挑了，女子就表面不俊，可终归是女子呀，没有“开苞”的黄花闺女，身体好，能生儿。一句“能生儿”，触动了还在纳闷的叔。是啊，娶女不就是为了生儿吗？好看难看还不都是这个目的？叔，咱们回家吧，这女子我不要。石庚从厅堂里出来，亮出自己的态度。不行，我看这女子可以。侄儿，你就应承下来，娶了这女子，她能生儿，为你做家，你不能再没有家了。叔斩钉截铁地说。不难看还能轮上你？早就在别人床上暖被窝了。媒娘说，石庚，别想了，你已经这一把年纪，过了这村就没这店。娶了她，日后她在家里洗衣、做饭、生儿，你就专心做活挣钱。有句话说，丑女人更能生出优秀的儿。何况这女子便宜，就三百六，你打着灯笼去找，别处有吗？叔又说：你有了女人，你爹妈在那边也能闭眼了。古话说：“不孝有三无后为大”。你要认命，这个女子属于你，她等了二十七年，不曾去了别家。而你，我帮你问遍四十里乡村，也没人愿意和你。就这样定了，我替你做主。石庚无语，脸阴沉，进退两难。应了，自己对那女子没一点兴趣。不应，他就这个样子，也许就真光棍一辈子了。媒娘见其叔与她一致，心中暗喜。又见石庚没使劲反对，觉得这事能成，三百六有希望了。于是，又靠近石庚轻柔细雨地说：别想了，孩子，听你叔的，他不会害你，当然婶也不会骗你。这女子“八字”好，命中旺夫，你娶她回家，明年一定当爹，你这个家不就像样了？石庚想，自己的事尚来都是叔做主，既然叔对这个女子也认可，我就依了他，认她做妻。也就七百二，亏不到哪。当日，三人在女方家住。晚上，其叔把奶水钱三百六付给了亲家。跑腿费等女子进了男家门再付，媒娘同意。又说了一些关于女子的事，就寝安息，一夜无话。翌日，一切从简，没有别家嫁女的轰烈场面，女家一串鞭炮，把女儿交给了石庚。石家也同样不隆重。在叔的做主下，收拾了一下屋子，当夜两人就入洞房。石庚结束了一人吃饭的日子，从这日起，有了两人世界的家。一晃三年过去。石庚没日没夜地经营这个家。遗恨床头这婆娘仍旧老样子，肚子还是原来那一堆肉，没有一点再突高的样。老媒娘和叔都说她能生儿，连个球都怀不上。这个家还指望她“烧灶火”，指望个“麻逼”。这婆娘除了吃和睡，还能做啥？石庚找到老媒娘，兜出当年她说的话。没想被她老人家数落了一通：咱只帮你牵线做媒，还能包你生娃？都怪你自己没本事......花了七百二买了个丑妇，还不会生儿。石庚越看婆娘越烦，低落到极点。从村口提走竹篮，是石庚第一次自主做的一件事。不能总让叔拿主意，也不能期望那婆娘生儿。孩子，这世界没人要你，我要，我带你回家。从村口回家的路上，石庚与竹篮内的孩子说话，又把外衣脱下，加盖在红色绒毯上面，生怕孩子冷着。到了家，石庚点上一炷香，朝大门外三拜，口中嚷嚷：没人要的婆娘我要了，没人要的囡我也要，望天佑这孩子。而后返身把香插在神龛上。石庚和婆娘，都没有养儿的经验。对着不到一周的婴孩，不免手拙。叔看到侄儿拣了个孩回家，内心是赞同的，这小子终于能自主行事，懂得养儿责任了，叔携妻子过来帮助。石庚见叔和婶都支持，也更有了信心。于是买来白糖、奶粉，不时地冲泡喂孩子吃。石庚将没人敢要的弃婴抱回家，令村里人瞠目结舌。大家担心，就他那个婆娘能养孩子？更担心他如何应对接下来的事宜：违法、罚款、有关部门上门找麻烦，这几项都够石庚喝一壶。但石庚好像都不在乎。罚款，没钱；违法坐牢，去呗；不让我抚养，谁要谁抱走。瞧，破罐破摔了。其叔暗道：小子终于出息了。乡邻们却说，石庚直到今天，才彰显男人气。村里没人举报，村干部“装聋作哑”，可上头还是知道这事。说要处理北盛村干部，重罚石庚。处理村干部容易，重罚石庚，难！重在哪？罚他什么？石庚说：家里就几间破屋，三条生命，要就拿去。这时，北盛村又许多人齐聚，说：石庚没有违法，他做了一件善事，救了一条生命，石庚妻子无生育能力，拾拣一个被人丢弃的孩子，不犯法。法律对于毫无能力的人有时也用不上。折腾了一段时间后，此事就不了了之了。从此，没人再追究石庚。但村干部被“问责”，那孩子冲击了“自然增长率”。村干部好事做到底，帮孩子上户口。进行户籍登记时，才发觉孩子需要名字，于是问石庚。石庚想了一夜，决定孩子名叫秋天。有人问：与季节同名？石庚说，孩子生在秋天，来自秋天。这是石庚第二次在大事上做主。经秋天这件事，石庚成熟了，遇事不再问叔，自己就能决断。秋天三岁时，忽然高烧不退。体温在四十度上徘徊一天一夜。石庚抱着秋天步行十里，来到卫生院。医生听诊后说，孩子病情严重，须转县医院，石庚又抱着秋天转院。来到县医院，门诊医生说要住院，得交一千块押金。石庚说自己只有三百块。医生说三百块不够。石庚说，孩子快烧死了，请求先退烧。医生说必须先交钱，再办住院、再就诊用药。石庚跪下，说：救救她吧，这孩子不能死。快救孩子吧，我这有钱。石庚抬眼，见来人是叔，顿时泪水满眶，眨眼时大滴大滴落在医院大厅。经诊，秋天得急性肺炎。一星期后，石庚抱着孩子出院。住院费结算，一千二百八十块，石庚用完所有存钱，还欠叔五百块。从此，秋天再没得病。穷家的饭菜养人，秋天七岁上学时，红颜润肉，一个胖乎乎的身体。不久，多年不孕的妻子，忽然怀孕。到第二年六月生下一男孩。石庚那张很少笑的脸，今天笑了。平时只会笑的妻子却不知所措。高兴一阵后，石庚又收起了兴奋，这婆娘有奶吗？好在女人奶多，足够孩子喝足吃饱。石庚更累了，除了外头的活儿，还要无休止地做家务，包括孩子的尿布，因为女人除了不停地把奶头往孩子嘴里塞，别的都不会做。石庚不要别人取名字，因为儿子生在夏天，就取名夏天。日子一天天过。看着像母亲、长着一身肉的儿子一天天长大，石庚虽累犹喜。后来发觉，儿子不仅外形像母亲，心形也一样，除了能吃只会笑，十岁了还言语不清。石庚失望：这个家只是多了一张嘴。秋天十八岁时，完成高考，被省医科大学录取。收到通知书，秋天一夜未眠，石庚更是两夜未睡。女儿秋天，是北盛村高考史上成绩最佳者，是秋天季节一朵含苞的菊花。石庚家低矮灰暗的房子，刹那间高大明亮起来。秋天已经知道自己身世。从来不哭的她，一天晚上，她望着父母，忽然泪如雨下，继而哭出声。动情的声，虔诚的泪，不是念生身父母，是为眼前的人而流。眼前这对人，尤其父亲，虽然矮小，可他比谁都高大。若非他，我已路死荒凉。我的生命是他给的，他就是我的生父，我此生唯一的父亲。为了养我，父亲忘我劳动，十八年如一日。未来五年大学，费用需更多，父亲能供我吗？望着瘦弱的父亲，生活能力差的母亲，秋天知道这个家的难。石庚看出女儿的心思，安慰道：孩子，你只管放心读书，放心用钱，父亲除了种粮食，还能做工挣钱，足够供你读书，没问题。秋天又是一阵感动。擦去泪眼，一股暖流在心中涌动，父爱、母爱、家爱、人间爱溶于血液，溶于这个简陋的家。此后的五年，秋天都按时收到钱。她知道，这分分角角钱，都凝聚父亲的汗水，甚至鲜血，凭父亲那体弱的身躯，挣到这些钱，需要多大付出！石庚的态度：女儿读书，绝不借钱，绝不受赞助！女儿是上天送给我的，就是我生的，我要把她养大，养成有文化的人、现代人。因此，秋天直到大学毕业，都是用的父亲汗水钱。秋天毕业了，回到家。石庚看着漂亮的秋天，上下打量，这是我的女儿吗？秋天明白父亲，温情地和父母一个拥抱：爸、妈，我是你们的秋天，为了女儿，您二老吃苦受累了！石庚高兴，目头硬的他，这天潸然泪下。母亲却拿着秋天的手，一如往常地笑。秋天告诉父母，她已被省医科大学附属医院录用，日后，她就是一名医生。石庚抬袖口擦去脸上泪痕，表情十分灿烂地说：女儿终于成人，我这一生值！秋天如出水芙蓉，气质高雅、容貌如花。北盛村人望着，无不赞叹：这就是当年睡在村口的那个婴孩？爸，如今我工作了，会挣钱养您和妈，您就不要再拼命做活了，该歇时歇歇。秋天赴省城工作前对父亲说。石庚把女儿送到村口，望着她离去的背影，又回到当年的那个早晨，从凉风中提走那只竹篮的情景。石庚确实需要休息了。他没再拼命地做活，感觉身体一天比一天不适。又坚持半个月，到医院检查，诊断肝癌。女儿秋天闻讯，匆匆赶回家。带石庚到省医院复检，确诊肝癌晚期。秋天绝望，大哭！石庚知晓自己得绝症，提出回家。秋天不肯。她知道父亲的时日不多了，治疗只是可以延长一些时间。但她坚持要为父亲化疗，她不忍让父亲就这样不治身亡。秋天伤感、悲痛，甚至责备自己，从没关心过父亲，父亲培养她当医生了，咋就对父亲一个病束手无策？她下决心要救父亲，父亲养育了她二十多年，为了她，父亲省吃俭用，长期营养不良，劳累过度而得病。可住院要钱，石庚没有钱。秋天刚参加工作也没钱，怎么办？敝人石秋天，来到世上第三日，被丢弃荒野。路人见了只当稀奇。在我奄奄一息，就要离开这个世界时，一个瘦弱的身躯抱走了我。这个瘦弱的人叫石庚，也就是我的养父。养父当时无儿女，只一个弱智的妻子在身边。我来人间不幸，却有幸走进这个家，从此过上了与同龄人一样幸福的日子。因为年少，我不知道这种幸福的来源，直到我考上大学时才意识到全是由养父创造的。养父生来体弱，又在落后的农村，我、弱智的养母和同样弱智的我一个小七岁的弟弟，三人都只会吃不会做，以致家里极度贫穷。但养父仍让我读书，直到我大学毕业，成为本院的一名医生。养父积劳成疾，如今得了绝症。作为医生，我知道父亲的病已无治愈可能，但身为人女我必须救父亲。哪怕只能延长父亲半年、一个月甚至一天的时间，我也要尽女所能、尽人之责。因为缺钱，小女子在此厚颜下问、无耻伸手，向各位尚待认识的朋友、未来的同事借钱。望各位社会人士帮我一下，我不要捐款，我只借钱。立据为凭，注明还钱日子。若能得到叔叔婶婶、大哥大嫂、姐姐弟弟们的相助，我定没齿难忘，后半世做牛做马还钱，如食言，雷劈致死！乞讨人：石秋天鞠躬，某月某日。“借钱救父”海报，似外星人莅临地球，引来火爆观看。许多人为秋天竖起拇指，赞她报恩父亲，孝心可敬。医院政务却是另一种看法：扰乱秩序。责令秋天速停止活动，否则，纪律处理。秋天不解错在何处，委屈的想哭。此事被院长得知。找秋天问询。院长深入了解后，通过院内微信群对全院人员说：见习医生秋天，为救父贴海报借钱，此乃无奈之举，大义壮举！当下，感恩缺失，急需补课。秋天的行动就是补课，向社会补课，胜过学校老师讲十次课。咱们医院，为有秋天这样富有孝心、爱心的医生为傲！我建议为其父住院费用做尽可能减免。并捐款两千。院长一发声，“海报事件”一边倒，迅速成为正能量。秋天一下子成为全院关注的人物。又因为院长带头捐款，全院医务员工都出手帮助，捐款给秋天。秋天感动的流泪。医院大部分人还不认识秋天。当这位“新闻天使”出现在众目面前时，她娉婷儒雅的气质，她红颜细润的容貌，有礼的言辞，谦逊和蔼的举止，都让人惊叹：此女是貌美、心美的典范！有年轻人说：为她捐款，我一百个愿意！ 但秋天不接受捐款，履行“海报”承诺，只借钱，开借据。就在秋天如火如荼筹款时，父亲石庚却悄悄地走了。石庚略识字，歪歪扭扭地写下两行字：秋天儿，我得了治不好的病，你不要为我去借钱，我不治，回家了，我有钱坐车，知道路。秋天看到字条，心再一次伤痛：爸，您就不能让我为您做点事吗？秋天赶到家里，还是劝父亲治疗。石庚拒绝，说：孩子，癌是治不好的，我不能让你背一身债，那样我死了也不安生。咱们家最大的麻烦是你妈和夏天，你以后能管他们吗？能、能，我会管、我会管妈和弟弟。秋天哽咽、点头，泪如下雨！一个月后，石庚带着未了的牵挂，离开人世。哭的最伤心的人是秋天。在众乡亲帮助下，秋天厚葬父亲，立石碑刻“人间之父”四个大字。“人间之父”，“人间”可大可小，慰仙命，告生灵，北盛村人盛赞秋天。有人说，石庚一生，不值，又值。他生儿育女，累死累活，没享过一天福，五十多岁就走了。可她有秋天，值！还有人说：做人当像石庚，尽责尽力；做儿当如秋天，尽孝知恩！办完父亲后事，秋天回到省城医院，第一件事，感谢借钱给她的人，虽然钱没用。第二件事，辞职。领导和同事不解：父亲都去世了，为何还要辞职？秋天说：为了母亲和弟弟。母亲和弟弟需要她，只能回到离家近的地方工作。医院惋惜，留不住这品行兼优的人。秋天后来到当地县医院工作。金子，在哪都会发光闪亮，优秀的素养，让她很快成为患者爱戴的大夫。县城通往北盛村的路上，从此，多了一个上下班的身影。
|
