|
来源于豆瓣/2023-8-23
你在死亡中探究生命的意义， 你见证生前的呼吸化作死后的空气。 新人尚不可知，故旧早已逝去： 躯体有尽时，灵魂无绝期。 读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行， 共赴永恒生命！ ——福尔克·格莱维尔《卡伊利卡》
2019年10月10日的人文读书会，小伙伴（Z.Y）推荐了这本书。
2021年8月12日的人文读书会，再次小伙伴（L.XY）推荐了这本书。2023年8月10日的人文读书会，再次再次有小伙伴（W.QH）推荐了这本书。从某种角度来说，对于我（同样处于住院医师规范化培训阶段）来说，作者写出了我心中想说，却说不出口的东西。与此同时，这本书的读书笔记也难产很久，因为我也不知道该如何下笔。书的作者——保罗·卡拉尼什，美国斯坦福大学英语文学及人体生物学双学士学位，英国剑桥大学的科学史与哲学研究硕士学位，美国耶鲁大学医学博士学位。在他第七年，仅剩一年就结束的住院医师生涯的时候；在他36岁，眼前是一片辽阔的“应许之地”的时候；在他即将成为神经外科医生兼科学家，他被确诊为肺癌晚期。在住院医师生涯的第四年，他的实验室领导“V”，和他情同手足，40岁的时候，确诊为胰腺癌。在治疗结束后，保罗眼中的道德模范V问道，“保罗，你觉得我的生命有意义吗？我做了正确的选择吗？”我是2022年8月开始阅读这本书，读书的契机，是我将面对自己床位病人的死亡。交待病情后家属不理解的心理疲倦；半夜被喊到监护室的肉体疲惫；努力救治后病情却没有好转的无奈……强烈的念头促使我要读这本书，或许是想知道医生该如何面对死亡。全书分为两个部分：“当我身强体健时”和“至死方休”。前者是保罗对自己确诊肺癌前生活的回忆，从亚利桑那州的童年，到讨论为什么会走上学医的道路；从医学院解剖尸体的感悟，再到住院医师阶段面对病人生死的体验。后者是保罗对自己22个月抗癌生活的记录，从基因突变的靶向治疗，到耐药复发后的静脉化疗，夹杂着自己初为人父时的喜悦。从某种意义来说，《当呼吸化为空气》是一本未完成的书，因为保罗的病情急剧恶化了。“这种未完成，恰恰也是本书真意的一部分，反映了保罗面临的现实状况。”保罗的妻子在书的后记写到，“生命的最后一年，保罗笔耕不辍，完成此书成为他活着的目的，所剩无多的时日也催促他抓紧时间。”在耶鲁大学医学院的第四年，保罗看着身边的同学纷纷选择了要求不那么高的住院医生。保罗于是检索了几个顶尖医学院的数据，发现趋势都是一样的——大多数都倾向于有利于“高品质生活方式”的专业。上班人性化，工资高，压力小。甚至有同学讨论，在毕业誓言里，应该去掉“把病人利益置于自身利益之上”的句子。在保罗看来，这种自我中心论是完全与医学精神相悖的，但话说回来，却也完全合理。从保罗的这段描述中，我可以得知：首先，在美国当医生，也并不像是别人口中描述的那么轻松，住院医师阶段不同的专业，工作强度也不一样；其次，即便在耶鲁大学，世界顶尖的医学院中，也存在“自我中心论”者；最后，也是最为重要的，是保罗对于这个观点的态度——“话说回来，却也完全合理”。文艺复兴之所以伟大，是因为它将人从神学的束缚中解放出来，关注人的个性，维护人的尊严，结束了欧洲中世纪的黑暗。我想到医师节的各类宣传视频，深圳大学总医院的宣传视频，突然刷屏了我的朋友圈，点赞人数超过九万。我不是传播学的研究者，我没有办法用新闻传播学的理论去解释。但我个人觉得，是因为它将医生塑造成有血有肉的人，一个真实的人。就像视频里的患者，在电梯问道，“医生也要去吃饭的呀！”是啊，医生也会肚子饿！妇产科医生也会痛经！医生也会生病！医生也会夫妻吵架！医生也会因为给娃辅导而崩溃！医生是人！不是神！医生也要赚钱养家糊口，医生为什么不能有高品质生活的方式的追求呢？我也见过主动选择重症医学的女生，选择儿科的医学生，就像保罗选择神经外科一样，为了实现生命的意义。这个世界上还存在很多理想主义，理想主义的烛火，希望能不被现实的风吹灭。就毕业誓言中“把病人利益至于自身利益之上”并没有被去掉，因为医生这个职业本身带有神性，需要一些必须坚守的原则。保罗在产科实习的时候，参与了一个怀孕23周+6天的双胎产妇的紧急剖宫产抢救。在得知到这个消息后，保罗和她的带教老师，也是主刀医师梅丽莎有这样的一番对话。“他们会死。胎心追踪的图表显示，胎儿正遭遇酸血症。不知道是脐带出了什么问题，还是其他地方出现了很糟糕的情况。”“但你这么知道追踪图表的糟糕程度呢？出生太早或者生得太晚，哪个更糟糕？”“这个判断也太难了”，保罗想，“在生与死悬而未决之时，当凭这些知识够吗？光靠脑子聪明显然行不通，道义上也需要明确的思考。”住院医师第一年，我和进修老师“L”在产科病房值班。一个产妇因为“胎心监护不满意”入院的，入院后复查的胎心监护，胎心率偏低，基线变异微小，没有很明显的加速。通过吸氧、左侧卧位以及进食等宫内复苏手段，胎心曲线没有改善。我和L沟通了病情，请示了当班的住院总，考虑要紧急剖宫产终止妊娠。产妇开始拒绝剖宫产的，再经过多番谈话后，才同意手术。手术中，羊水并没有污染，脐带也没有打结，一切都是正常。在手术室旁的休息间，我像保罗一样，问了进修老师L，“紧急剖宫产是正确的选择吗？”保罗的同学充当手术助手，面对即将站立9小时的手术，助手祈祷“我太累了，上帝啊，一定要有转移啊”，肿瘤转移了就不再手术，手术就会取消。果真，腔镜探查肿瘤转移，手术取消了，助手松了一口气。但接下来，助手的心灵不断被愧疚侵蚀，越来越深，痛苦不堪。由于人手不够，出夜班的我要留下来跟手术。中午11点，当天的择期剖宫产手术已经快要结束，然而临时加了一台急诊剖宫产手术，意味着我出夜班的时间需要再次延后。即将急诊剖宫产的这位产妇，有些特殊，因为小时候皮肤烫伤的缘故，她的背部满是疤痕组织，这就给麻醉带来了困难。我坐在手术室的电脑旁，写着上一台的手术记录。麻醉师在手术台旁给产妇麻醉，20分钟过去了，第一次腰麻尝试失败。我看着时间流逝，心里想，“要不全麻算了吧”。补充说明：因为麻醉药物可以透过胎盘，引起宝宝的呼吸抑制，不利于新生儿分娩后的呼吸建立，所以剖宫产手术能腰麻，就不考虑全麻。并且全身麻醉的剖宫产需要主刀医师和麻醉师协作，保证在最快的时间让毛头娩出，减少麻醉药物对胎儿的影响。麻醉老师肯定是不会听到我的内心独白，于是安慰产妇，打算进行第二次腰麻的尝试。高年资住院医师的保罗接到了一个电话，是来自同期的住院医师维多利亚。杰夫在中西部医院的外科训练快要告一段落了，我俩都忙得跟苦力似的……一直没联系。我努力回想我俩上一次聊天，但想不起来了。“他，嗯——应该是遇到很棘手的并发症，他的病人死了。昨晚他爬到医院楼顶，跳楼了。其他的我也不知道了。”我想再问点什么，憋了半天没想出来。我只能想象那种排山倒海般的负罪感，如同汹涌的大浪，在楼顶把他抛起又甩了下去。也许病人鲜活的生命就握在我们手中，但死神总是最后的胜者。保罗在肺癌控制后回归临床几个月，对于一个癌症患者，也不可能要求他工作12小时，再加班4小时的工作状态，完全担负起住院总医生的责任。在同事的口中，他得知系里再讨论拿他怎么办，因为住院总医师的责任=非人的加班+不能生病。“他们想看你完全承担住院总医生的责任”，作者自己心里清楚。于是他开始渐渐早出晚归，12个小时的工作时间，再加上四小时的加班。重返外科岗位后的第七个月，他再次走上了从医生到病人的轨道上，肿瘤复发了。保罗清楚，他不可能让领导迁就他的想法，于是他扛起了住院总医师的责任，然后他倒下了。身体不行的，淘汰了；科研不行的，淘汰了；情商不行的，淘汰了；智商不行的，淘汰了……这本书多次被基地住院医师推荐，也意味着保罗说了很多住院医师内心想要表达的东西。这篇读书笔记，从记录想法，到成文的时间，差不多是我再读一遍《当呼吸化为空气》的时间。在写作的过程中，取舍难堪，亦不知能否无误表达自己的想法，难矣，难矣。如果觉得轻飘飘的，没有什么意义，那么这本书就会像一个镇纸，令我们想起生命的重量。
|
