|
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。
这个村子里，有我的亲戚。一年里，总要来几次。 七八月份正热时，我来到这里，在村子里转悠。十几斤重的南瓜吊在瓜藤上，下面是水沟，感觉一不经意它就会掉下去。 这其实是我多虑，南瓜藤自己生养的孩子，多么重，它都能承受，承受到瓜熟蒂落那天。一堵砖墙，贴着生长一个冬瓜，阳光打在它的身上，青青黄黄。不像吃食，倒像是大自然这座客厅里摆着的工艺品。丝瓜也多，黄花妖娆，青绿的果实澹澹垂着。也有很苍老的，那是人家留着的种子，还可以当洗碗布。 我手上拿着一个苹果啃，啃掉的皮，隔着一户院墙丢进去，里面有一群鸡鸭鹅。顿时，热闹开来。稍远些的，扑棱着翅膀往这边赶，没等赶到，苹果皮已被一群鸡瓜分。鹅觉得自己没有吃到，仗着个子大，声音大，啄那一群鸡。我再丢，它们又抢，总是被灵活的鸡抢到。鹅更加气急败坏，摇着笨拙的身子，啄那抢到苹果皮的鸡，想要它们吐出来。 走到一户人家门口，一位老年妇女，站在侧门边，大声地叫骂。开始，我以为她是跟谁有仇。但一想，不对。骂仇家，肯定会站在大门口，对着仇家的方向骂。 她站在侧门边，对着的方向，只有我在看着她。我跟她无冤无仇，肯定不是骂我。再听她嘴里的骂话，翻来覆去就是那几句，只不过语气和声调有变化。情绪激烈的时候，声情并茂一些。她的年纪也不轻了，体力有限。累了疲了的当儿，声音就会和缓一点儿。 我感觉到，她是个精神病患者。和祥林嫂一样，受了打击。生命中，人人都有打击。有的人在打击中重生，坚强自己，相当于一个打击变成了双倍甚至多倍的动力。有的人在打击中沉沦，毁灭自己，相当于一个打击变成了双倍甚至多倍的毁力。只是她，再也无力知道这些，以为世界就是眼里的样子。 她这样劳心劳力地骂，其实并没有对象。她每天晨起即骂，骂到筋疲力尽才休息会。稍微养点精神后又骂，骂到天黑。上床后，嘀嘀咕咕地骂，骂到睡着。 门口有条大狗，在骂声中卧着，好似已完全习惯。不知道她的家人面对这样一日复一日的骂声，是怎么适应的？而同时，我也为她感到累。 为她感到累，是以我自己做参照。和人说久一点的话，面部会发麻。大声和人争执点什么，哪怕是开玩笑，也会马上消声，因为感觉到不舒服。 后来一问，她确实是一位精神病患者。她的病状，就体现在“骂”上，一边骂一边劳作。 三个月后，我再次来到这座村子。 冬至刚过，腌萝卜和臭腐乳的最好时节。家家户户门口，搭着高台，一簸箕一簸箕晾晒着切丝的萝卜，一筲箕一筲箕晾晒着霉好的豆腐。 我往田野里走，去看霜。枯黄的草，本已卷起，又拂一层霜，更耷拉更匍匐，让我想起“雪上加霜”这个词。我往菜地里走，去看霜。白菜萝卜大蒜菜薹之类，原本绿油油的，一夜霜来，全部倒伏着。 它们并没有被霜打倒，待会太阳照过来，就站起来了。它们不怕霜，越被霜打，味道越好。不似那个茄子，霜一打，就蔫了。这有原因，茄子是从夏天走过来的。老了，经不起霜冻。很多太老的人也这样，天冷了，不敢下床。 塘水结了冰，我捡了一块小砖头，弯下身子，斜着，往冰面上丢，就像儿时打撇撇那样。砖头顺着冰面滑动的姿态，和我小时候看见的一样。人们说，乡村的模样变了，吃食的味道变了，人情的心意变了。但还是有没变的，往冰面上丢小砖头的样子，几十年前和现在，不会改变。也或说，永远不会改变。 太阳一竿子高，有雾，亮晶晶的水珠由叶间滑落，一闪一闪的光，那是太阳在树叶间跳舞。 很快我就明白，这块草地是特意种植，用来喂养旁边池塘里的鱼。这样喂养的鱼，主人是不卖的。等节假日时，在城市里谋生的儿女们回来，他们才提着渔网，拿一根竹竿。狗知道要网鱼，赶紧跟着。它甚至比主人还快，抢先到塘边蹲着了。 主人拿着的竹竿，是用来赶鱼的。鱼喜欢躲在塘边的水草里，拿竹竿把水搅动，搅浑，驱赶驱赶，趁鱼慌乱之时，赶紧撒网。拖起来，大鱼小鱼欢蹦乱跳。小的，重新丢进去。大的，回家做菜。 自家的鱼塘，人们网鱼，知道小了不要，知道良性循环。可是一旦去自家以外的池塘打鱼，再小的鱼，他们也装进鱼篓。他们说，自己如果不要，别人也会要。 顺着鱼塘走几步，就到了骂人的老妇人家门口。不见骂人的老妇人，难道她的病治好了？也或者走亲戚去了？也或在里屋？门口一个身材矮小的中年女人，正在洗萝卜。我知道，那是老妇人的儿媳妇。 她洗萝卜的样子，我看了着急。她应该拿一个清洁球也或者抹布，也或者刷子来清洗，她只是用手来回搓，怎么能搓干净呢？她的脚旁有一把刀，有时拿起来，把萝卜身上她认为清洗不干净的地方削掉，又丢进脏水里。这样，她的萝卜就总也洗不干净。 我盯着她看，她认出来了我是哪家的亲戚，就起身，去搬凳子给我坐。还问我是否喝茶，并要为我倒一杯。我连忙制止。她也就坐下来，继续清洗萝卜。 我问她，萝卜是不是自家菜园所种。她说不是，买来的。其实她家房前四围，种着莴笋，大白菜，大蒜。萝卜很好种很好长，她为何不种萝卜，却去买呢。我只是这样想，但没有问。 坐了一会儿后，我问她，你家的大黄狗去哪儿了？她说，被锁在二楼上了。我问她，为什么要锁着，她说快过年了，有人专门打狗卖，她怕，就把狗锁起来。等冬天过了，吃狗肉的少了，再把狗放出来看门。她说完，我果真听见几声狗吠从楼上传来。
那年春节刚过，十四岁的阿红就随母亲出门了。母亲只说要带着她去一个很远的地方治疗腿疾。到了那个村子，看见这个男人，她就明白了。 母亲甚至没有要求男方给自己的女儿一个婚礼，就揣着两万八千元钱，头也没回地走了。 一年多后，阿红生了一个儿子。这家人很喜欢，对阿红越来越好。阿红虽恨母亲，但有了孩子，也一心一意过起了日子。男人的病，常年吃药，靠公公在外打工挣钱。不够的部分，只能借。加上买阿红时借了些钱，家里一直背着债务。 日子和流水一般，从不停歇。一天，男人去外面干活，身子一歪，跌进了水塘。没人救他一把，活活淹死了。安葬事宜，又花了不少钱。 自家花那么多钱买这个媳妇，和儿子没过几年，真是倒八辈子霉。眼见这个媳妇在家里也干不了什么农活，便逐渐逐渐看不顺眼起来。虽说又矮又残疾，但终归还年轻。家人间一商议，决定把阿红转卖。 每个村庄里，都有这类找不到媳妇的男子。一方面是穷，一方面是有缺陷。缺陷，有性情上的，有生理上的。 骂人的老妇人所在的村子，有三个这样的男人，老妇人的两个儿子，另外一户人家的一个儿子。三个光棍，是村人们的笑柄。正常的嫁娶，不太可能，只能是买。 说起买，我对这个“买”字，也有些疑惑。正常人家娶媳妇，也要花钱，有时候远不止于两三万，但不说这是买媳妇或者卖女儿，只说是彩礼。只阿红这样，就是卖，被人笑话。 老妇人有精神病，家道又艰难。大儿子是哑巴，三十几岁。小儿子三十出头，倒没有明显的缺陷，就是出奇老实。另一户人家的儿子，也是三十好几，性格蛮横，是别人眼里的“二百五”。 当阿红的婆婆放出风去，说要把阿红卖了的时候，大家认为正常。阿红本来就是买来的，现在不需要了，转卖给更需要她的人，卖的钱用来还账，是顺理成章的事情。至于孩子能不能没有妈妈，至于要不要征求阿红家人的意见，也或者问问阿红是否同意，大家没往这方面想。 正好，阿红婆婆的侄女儿运美嫁在老妇人所在的村子，她一寻思，决定做这个媒，把阿红介绍到她所在的村子。 这两个家庭都有买媳妇的意愿，嫁到谁家？嫁给哪一个？运美思考的时候，这两个家庭也得到了消息而来过运美家。 老妇人虽说有精神病，但心地善良。家里虽说穷一点，但两个儿子勤快，一家人很和睦。另一户人家，儿子苕犟，爷娘也不是善心人。 运美决定把阿红介绍给老妇人家，老妇人很欢喜。大儿子和小儿子，给谁呢？按道理，小儿子的年龄和阿红接近些。当运美把两个儿子的信息说给阿红听时，阿红也觉得小儿子合适。但老妇人不这样想。那个时候，老妇人的精神病没有这么严重，不会整天骂人，只是间歇性地发作一段时间。她的理解是，要按顺序来，弟弟不能抢在哥哥前头结婚。 阿红的婆婆没有涨价也没有降价，而是原价把阿红卖给了老妇人家。 老妇人家的大儿子，没有言语，却如牛一般勤劳憨厚。阿红不能做农活，也没有外出打工，就做家务，拾掇菜园。一年多过后，阿红生下了一个儿子。婆婆欢喜，就把家让给阿红当了。 眼见日子过踏实了，运美知道阿红会想念留在第一家的那个儿子。她回娘家时，偶尔会带来那个儿子让阿红看看，解母子离愁。 眨眼间，阿红来到老妇人家二十年了。她说，她没有和婆婆吵过嘴，没有和小叔子争过理。婆婆的精神病严重后，整天叫骂，她也没有烦过。她觉得，有婆婆在，即使她没有劳动能力，也是家里的主心骨。 我说阿红，你好幸福哦，你的头发一根也没有白。阿红腼腆地笑，说她的家人们都对她好。说她几次住院，都是丈夫端茶送水地伺候。她说婆婆可怜，一辈子没有吃好吃的，穿好穿的。她住院时，亲戚们前去看望，送的营养品，她不多不少地分一半给婆婆吃。 “阿红，你回过娘家吗？” “十四岁时，母亲把我卖到这里，我就没有回去过，我恨我的爸爸妈妈。” “张家界那么好的风景，你不想念家乡吗？” “家乡是很美，但我不想念，我只喜欢这里，在这里生活得好。每天，我五点起来做早饭，丈夫吃了去做工，一天三百。小叔子不出去做事，喂养家里的九头猪。九头猪可以卖不少钱呢！留着将来给儿子在城里买房买车。 临离开这个村庄的前一天，我去看望阿红。往她门口过了几次，大门后门紧闭，想是出去玩了。侧边院子里的鸡，缩在里面。我学着奶奶们那样唤了几声，它们纷纷站起来，抖了抖翅膀，往我这边来。一看，没什么吃的，又往里走。 午后，我再次准备去她家看看。经过那个巷子口，我看见她过来了，提着一袋洋姜。看见我，她对着我说话，说什么，一时半会听不清。但大意应该是，你上哪儿去啊？我就说，去后面看看菜园子。 我等她过来，让她走在前面，我走在后面。她的腿很短，身高只到我的腰部。我问她是不是去打麻将了，她说不是，是去看别人打麻将，顺便买了几斤洋姜。三点多了，她说她该回去准备晚饭了。 正是严寒时，路旁的孔雀草正黄灿灿地开花。它也叫小万寿菊。花的黄，不是鹅黄，也不是橙黄，倒有些像红土地的颜色。还有一种雏菊，也在开，是很标准的黄，野菊花的黄。很大一丛，我费力爬上去拍了几张照。还有一种草，也在开花，也是黄花，叫“林荫千里光”。有些似菊，但没有药香味儿。路边随便攀着的藤蔓枯叶，也都好看。茶树，也挂着花，白色，不多。盛放的时候，小朋友们拿一根喝蜂王浆的吸管，对着花蕊，吸食上面的蜜。 她个子小，有腿疾，走得慢，我一会又追上她了，我听见她在唱歌。走在路上还能唱歌的女人一定是生活幸福的女人。难怪她自己说，她很幸福，看来是由衷的。胡兰成爱上张爱玲的时候，走到哪里，都啸歌，是由衷的喜悦。 显然，阿红的喜悦来自于对生活的知足。知足这个词很妙，你若觉得不够，永远就没有够的时候。你若觉得够了，随时也就够了。 她是残疾人 ，丈夫是残疾人，吃低保，还有残疾人补贴，相当于一份稳定的收入。村里分派来的救济品，总是第一时间通知她家去拿。也就是说，她像一位退休工人，每月有固定的养老金。婆婆去世后，她是这个家的一家之主。每天，老公和小叔子外出帮工，赚的钱一分不少地交给她，由着她支配。 她没有先进门 ，只是把洋姜放在门口，去了侧面的院子 ，站在院墙边唤鸡。她的声音，鸡们听熟了，一个个循着她的声音飞奔过来。 她赶紧转身，去门口的菜地扯了一把白菜扔进院子。我也顺势数了数，一共十一只。她喂的鸡还有一个特点，长相差不多。 她告诉我，她卖了八只鸡，收入980元钱。余下的这些，如果有人买，还准备卖几只。 太阳西斜，正照进院子。阳光下，鸡冠的颜色很美。我无数次看过鸡冠，但唯独觉得，今天看见的鸡，鸡冠是最好看的。那种红，洁净鲜亮，生机盎然。 喂好了鸡，她才开门进屋，我尾随着她进去。 屋子里有烟，她说正在熏肉，并推开厨房的门，指给我看，说有鱼，有猪腿，有排骨，有鸡。我说好，一家人过年的菜够了。她说是的，每年家里有三桌客人，很是需要些鱼肉。 说的时候，她打开碗柜，端出她做的萝卜条，让我品尝。我说我怕辣，她说不怎么辣，执意要我尝尝她的手艺。 她说要去捡蛋了，我跟着去。一个砖砌的鸡笼，湿漉漉的，也没有做鸡窝，鸡直接在鸡笼里下蛋，滚得很脏。她拿一个水瓢舀起鸡蛋，一共五个。她说昨天捡十个，今天少些。我说，今天少，明天肯定会多。 我告诉她，你应该拿纸盒垫草，做几个鸡窝。不知道她是不是听不懂，没回应，我就不好再坚持说了。鸡生蛋，有功劳，要让它舒服一点。再者，也干净。 眼见着她把糊满鸡屎的蛋放进了抽屉，说要攒着。儿子在省城上大学，马上放寒假了，她要把鸡蛋留给儿子回来吃。 她提来半桶水，像洗萝卜一样，把洋姜放进去，一个个用手搓。有时候，拿刀削一削。那洋姜也和萝卜一样，总也洗不干净。 我这么冒失地跟着她 ，一直跟进家里，不知道她作何感想。她要我坐一会，我说不坐。我说我要走了，下次再见。 回亲戚家的小路上，我碰见菊子，她问我去阿红家干什么，我说聊聊天。她说，这个女人很厉害，嘴里的说，大多不可信。 快过年了。在乡村，年要来了，不仅仅是日历告诉我们，还有环境。苦楝树上没有一片叶子，草是枯的，空气里的寒意很深，总有猪的嚎叫，鸡惶惶然起来。最生动的，是盘旋在村庄上空的那股年味儿，这个我不能描述。 陈艳萍，笔名心然，湖北天门人，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》，有个人自媒体公众号《心然的原香》。一味写文章，也需谋生计。朋友们，需要写文章，需要写文案，需要写传记，需要心理咨询，需要购买《故乡的女儿》，可联系我。有合适的事情，可邀我合作。有很多文字，想要出版，愿意帮忙的朋友，请联系我。谢谢。电话：17762570121。微信号：心然，15818820884。 《故乡的女儿》是一本散文集，非常适合孩子阅读。既在孩子心里根植乡愁，也可作为写作文的素材。 全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时？谁不忆故乡？ |
|
|
