|
马步升 2023年08月24日15:43 兰州，是一座黄河穿城而过的城市。从全景图上看，兰州太扁了，给人一种腰部无力感。 兰州城有多扁呢，扁得像一根宽面条， 牛肉面中被称为大宽的那种，或者是被称为裤带面的那种。所以，我说：兰州是一座让牛肉面抻长的城市。 无论居住在城区的哪个方位，抬头都是山，不是北山，就是南山。实际上，南北二山可以算作一座山，被黄河从中间给划了一刀。河道是弯曲的，西边的入口，东边的出口，都被弯曲的山体挡住。 城区夹河而走，逶逶迤迤，时稠时稀， 蔓延几十公里。扁是够扁，长也是够长，可是不够宽。向北越过北山，就是另一个市， 向南，在还可以看见兰州城区的地方，已经是另一个市和州。 主城区以外，还有两个市区和三个县。西边为红古区和永登县，与武威市和青海海东市接壤。东边是榆中县，与定西市、白银市挨着。这样，整个兰州的东西纵长得有二百公里，甚至还长。南北两山，东西横亘， 像两条永不相交的直线，卡在中间的黄河也东西横亘。 我家附近有一条沟，名字恶狠狠的，叫狼沟。我坚信，它的得名与狼有关。或许曾经这里狼群招摇，有很多狼窝，只是当下与过往隔着漫长的岁月之河，狼不见了。 这是一条洞穿兰州北山的黄土荒沟，一头是北沟口，直达塞上荒漠，一头是南沟口， 勾连着滔滔黄河。整条沟，如同一匹渴饮黄河水的孤狼。 多年前的一个寒冬，几位远方的朋友来看我，请他们吃饱了手抓羊肉，喝足了烈酒， 再无处可去。兰州城区有意思的地方，他们都曾去过，我说我带你们去一个我也没有去过的地方。就这样，几个人闯进狼沟。 离居民区也就百米远，这里却是人迹罕至，两面的山遮住阳光。这本是被远古洪水冲开的一道山缝，供洪水通行，供野兽藏身， 也是出奇制胜的用兵诡道。 风迎面从荒沟深处袭来，风从身后袭来， 风从两边黄土悬崖上压下来。沟里到处是行洪的遗迹，山崖上的渗水被冻结为或长或短或粗或细的冰柱，带着黄土原色。在很多地段，抬头看不见一线天，只能看到开裂的土块儿或伶仃的冰柱。偶尔会有宽阔处，也就一箭之地。又走出十多里，荒沟愈加阴暗深邃，夕阳已西下。 返回吧。 遥想在漫长的荒芜时期，一个个狼的家族或隐身于逼仄处伏击猎物，或在宽敞地公然围堵。对于狼族，狼沟无异于一处襟带四方的绝佳猎场，北出口直通广袤塞外，那就是狼群的一张任意饕餮的餐桌，南出口是黄河，滔滔河水昼夜不休，足够狼群饮用。哪怕是南北出口同时受阻，沟内还有毛细血管般纵横交错的支沟斜沟。当城市扩张，这一切成为传说。 兰州新区位于北山背后的一块平地，与主城区相距五六十公里。我住在主城区的西边，有城铁和高速公路通往新区。新区还在建设中，没有什么风景，却很适合烦闷时散心。每一条道路都很宽阔，都通向不可知的遥远。一个宽阔的峡谷中，一条六车道公路， 刚开通不久，车辆稀少，无异于我的专车道。路边，漫坡上是草坪，陡坡上是草木，水花喷溅，颇有“天青色等烟雨，而我在等你” 的味道。走着走着，发现一条更为宽阔的马路，尽头是新建的野生动物园。有意思的是， 斜对过就是狼沟的北出口。 在另一个酷寒的冬天，再去狼沟。一进沟口，发现两边山根下，都堆着小山包一样的从山体上剥下来的沙石，各种机器在“突突”着，原来这是一个建材厂。一条简易车道，蛇一样在峡谷中扭来扭去，被冰雪覆盖的路面上散落着一层黄土。两边山坡上悬挂着稀疏的枯草，一股股冷风刮擦着冰雪，声声刺耳，步步惊心。 拐了无数个弯，眼前稍许宽阔了一些。说是宽阔，两山相距也不会超过一公里。这里有一个村庄，一片耕地。停车观望，一个男人踱步过来。他的棉衣上布满灰尘，问我是干什么的。我说不干什么，反问他是干什么的。他说什么都不干。然后，他一直盯着我看，我一直盯着荒山看。后来，他无事走开，我也无事走开。 从狼沟返回吧。 一条乡道，绕着一座座山包伸展，越过几道山脊，进入另一条黄土沟。啊，多年前我去过这条沟，为了考察一条古道。沿路是不宽的田地，灌溉用水是从北面引过来的。北面是什么地方呢？是兰州新区。兰州新区用的是哪里的水呢？大通河。这就是引大入秦工程。 大通河是湟水的支流，湟水在兰州西郊几十公里的地方注入黄河，所以大通河是黄河的二级支流。这条引水渠的渠口在武威市天祝县境内，渠道用了几十年建成， 穿过高山深谷，将水引入秦王川，也就是现在兰州新区的所在地。有一年，我随采风团爬上一条跨沟渡槽，在下面看，渡槽窄窄的， 盈盈一线，到了跟前，发现渡槽里面竟然可以通行卡车。渡槽引来几百里外的清水， 浇灌着兰州市郊的土地。灌溉口向北距离黄河已经很近了，这些水绕了一大圈，又与黄河重逢。 兰州的南北二山都挺高，南山比北山还要高出许多，我们去南山看看吧。 这里有一个绕不开的地方：七道梁，兰州的南大门，一条漫长的盘山公路逶迤爬入云端。在抗战最艰苦的岁月，这条公路被紧急打通，来自大西北的抗战物资，通过这条公路源源不断地输送到许多战场。 七道梁，山高路陡弯急，多是雨雪天气，哪怕盛夏些许小雨都可让路面结冰。大约二十年前，我乘车走这条公路去过一趟甘南草原，路上惊险，至今记忆犹新。后来打通七道梁隧道才好了。 忽然，想再上一回七道梁。盘山公路惊险依旧，陡峻的山坡上长满灌木杂草。草木大多还没有返青，但已有小草从枯树枯草中冒出绿尖儿来，像初看世界的儿童，眼神怯怯的，懵懂的，却是一眼十里的那种向往。一盘一盘复一盘，来到山顶，推开车门，罡风四起，衣衫迎风抖动。回环四顾，天更高， 地更低。回望兰州城，一线黄河，贯穿西东， 高楼大厦如孩童积木，陈于两岸。南望是洮河川地，河山纠纷，田园错杂，雾岚缭绕， 一目苍茫。低头看，一条公路如飘带，这头搭在山顶，那头飘向雾岚深处。 过往车辆依然很多，一个男人身穿绿马甲，在路口转来转去，一位老太太坐在一堵残墙下，大概是晒太阳吧，入定似的坐在那里，好半天一动不动。一大群人不知从哪里突然涌出，男男女女，吵吵嚷嚷，大约就是人们常说的驴友吧。闹嚷了一会儿，又乌泱泱地往东面一条破旧公路上走去。那是通往阿干镇的公路。 阿干镇在一条大沟里面，有煤矿，还生产陶瓷，著名的“兰州砂锅”就产自这里。老兰州人常说，先有阿干镇，后有兰州城。这原先是通往兰州城的驿道，一条弯路，一道急流，两山夹峙，几十里地界，最宽处也不超过一公里。别看它如今破败，曾经却是兰州城的命脉。北面的沟口外，就是兰州的腹心地带七里河。 往西去的那条公路，是奔着关山乡去的。我去过一趟关山乡，但不是从这条路去的，此前我不知道这条路。那年的初夏吧， 关山乡派一名副乡长驾车来兰州接我，请我去给他们的干部讲一次课。我们是从兰州西边西固区上山的。不用说，山道很窄很陡， 这位副乡长却像开在高速路上。一道道悬崖绝壁从眼前晃过，有一种凌空飞翔的感觉。到了山顶平坦处，我惊魂未定，由衷赞叹： “你的车技真高啊。”他笑着说：“这么好的路，咱不能耽搁时间。”几十年来，去过无数偏僻崎岖的地方，危险遭遇不少，却从来都是有惊无险。 关山乡以种植百合闻名，每个山坳里只要有炕大一片地，都种着百合。我走访过一位种植大户，六十多岁了，独自经营着十几亩百合。他说兰州百合品质优良，与此地的特殊水土有关。百合是一种很难伺候的经济作物，土地不能太平整也不能太陡峭，雨水不能太多也不能太少。他将地分为四份儿， 一年收一份儿种一份儿，四年一个轮回。百合以四年生的品质为优，四年生的又以独头百合最优。他的百合中，独头百合的比例很高。他的儿女都住在兰州，本来可以什么都不做，却闲不住。他不缺钱，他说他的人生就是百合人生。 站在山下仰头看，四周的山像一堵堵严整高耸的土墙。站在山顶俯瞰，众山嵯峨， 一个个村庄，像一个个大大小小的黄泥瓦盆。彩陶圣地马家窑，就在兰州南山地带。马家窑有彩陶，也有无彩的黄泥素器，盆儿罐儿钵儿碗儿的，应有尽有。 这里的人格外安土重迁，哪怕远行千里万里，一颗心始终都在家里。盆地间那一片片耕地，就是他们一代代人的生命依赖和情感所托，他们为养护土地所付出的血汗足以感天动地。而屋舍周围，他们一定会栽种上梨树、桃树、杏树之类的果木，春天到来， 一村繁花，夏秋季节，果香盈野。 说完南山，再说说北山。 北山居民对土地的倾情付出， 都在压砂田里。给农田铺上一层卵石，保墒。这一片地区干旱少雨，难得下一场大雨，雨过天晴，雨水不一会儿就让炽烈如火的阳光蒸发干净。大地需要雨水的滋润，天空同样需要， 而天空对雨水的吸收能力似乎比大地更为强大。在天与地对雨水的争夺战中，人往往成为弱者。天有天的定律，地有地的公理，人有人的解题之道。 在河岸相对平坦开阔之地，架起水车， 让流水的冲击力带动水轮，用黄河水浇灌岸边干渴的土地，使得许多河滩地带成为农业时代文明的汇聚点。而更为宽广的河岸地带， 并不具备架设水车的条件，怎么办呢？人们发现，同处一块田地，被沙石严密覆盖的部分，揭开沙石土壤湿润，反之沙土横陈，迎风飞扬。原来，沙石能吸附雨水，成为一层阳光无法穿透的甲胄，将雨水保存起来。 遍地沙石，但并不是所有沙石都可用来覆压农田。只有那种鸡蛋、鹌鹑蛋大小的石子，才能吸附水分，且透气性又好，不会将粮食种子憋死。一亩地需要沙石数十吨，全家人夜以继日地干，恐怕才能完成。二三十年后，沙石就会退化，需要清理掉，换上新的沙石。如此周而复始。 无论从北山的哪个豁口出来，黄河都会挡住去路。黄河大桥的建成，使得黄河不再是将兰州阻断为南北两部分的天堑。从北山出来，穿过牛肉面一样窄狭的市区， 过桥，就到南山根底。过了南山，就是洮河流域。 春天，我去洮河的唐汪川峡谷看了看。在洮河拐弯处，道路被阻断，工人正在施工。一个中年男人说这条路已经断了两个月。在导航的指引下，转出洮河峡谷很远，才看到一条乡村小道。乡道很窄，房屋沿街而立， 这家露出一只墙角，那家挺出一根椽头，要想不磕不碰，得有一流车技，好在一路有惊无险。 出了村庄，山路更窄更陡。迎面驶来一辆轿车，找到一个拐角，我们才勉强错开。 山路越来越陡，眼前是一道悬崖，高度约有二三百米。悬崖上挂满水管，两根之间有一米左右的间隔，悬崖根是一片篮球场大小的平地，有座小小的泵房。终于绕上悬崖。顶端是一片平地，大概有二三百米长、六七十米宽，中有一方大坑，坑底铺着塑料布，有半坑清水，坑边放着一堆杨树苗。 洮河在这里拐个弯要去哪里呢？ 洮河与黄河都发源于青藏高原。黄河从青藏高原的腹地出发，洮河从青藏高原的边缘地带出发，她们在青藏高原与黄土高原的接壤地带汇合，相携而行。在这两大高原和两河的交汇地带，远古生物留下无数遗迹。在曙光初照人类文明的时代，黄河东岸的马家窑、半山、齐家等，黄河西岸的喇家、朱家寨、卡约等，都听从二十世纪人类对文明之根的呼唤，一一破土而出。 在这个博大地域，最显眼的是红色。小雨过后，万山红遍；干旱时期，天上红太阳， 地上红砂岩。 是的，这是以红砂岩为主色的地带，横跨甘青两省的交错地带。几位中外地质学家在兰州安宁区发现这一地质特征，将其命名为“安宁系”，并获得国际地质界的认可， 从此，凡是满足这一地质特征的地貌，都被称为安宁系。如今，许多有此地貌的地区被开发成丹霞地貌风景区，举目红光淋漓，有水的地方，瓜果飘香。 在这个以黄河为主线，以河东的洮河、河西的湟水为辅线勾连起来的黄河大拐弯地区，我走过许多遍，牛羊满山的季节，山花烂漫的季节，秋实累累的季节，冰雪覆盖的季节。我在这片土地上反复行走。 遥想远古时代，人类还没有进化为人， 这里鸟雀满天，走兽遍地。人类文明肇兴以后，先民在地阔天长中河冰夜渡，掘地为炉，伐薪为火，团泥为器。一件件斑斓彩陶，撕裂当时的混沌世界，开启了万世荣光。马家窑在洮河边的半山台地上，背靠高山，俯瞰洮河，进可取洮河水利，退可避洮河水害， 一左一右两条深沟，背后又是绵绵大山，炭薪不绝，河水长流。直到现在，这里仍然是绿水青山。 马家窑身后仍然是山，一山连一山。每一道山缝里，田园连片，屋宇参差，鸡犬喧嚣，却是一方烟火。一条条乡道，将一座座大大小小的村庄串联在一起。这里所有小河沟水，只有一个流向，就是洮河。洮河的流向是黄河，黄河的流向是大海。 跟着流水的方向永远不会迷路，这是所有山地的秘密。人类最初的通道都是流水开辟的，人顺水而行，傍水而居，因水而活， 借水而兴。 【作者简介：马步升，甘肃合水人。中国作家协会散文委员会委员，甘肃省文联副主席。多次担任茅盾文学奖、鲁迅文学奖和全国少数民族文学创作骏马奖评委。】 |
|
|
