 墨的来头没有笔那么神秘、玄奥，也不像毛笔的发明那样被渲染得事关重大。因此我们探察墨的前世今生时，就不必遭受传说逸闻的困扰了。 乌玉云烟：非人磨墨墨磨人 墨的来头没有笔那么神秘、玄奥。 据说东汉时期的李元在一篇《墨砚铭》里说：“书契既造，墨砚乃陈。”这与前面提到的牛亨关于笔之诞生的推测类似：既然有了文字，就得有相应的书写工具，笔、墨、砚自然应运而生。因为古人相信仓颉造字，而仓颉相传是黄帝时的史官，所以就有了“墨始造于黄帝之时”的说法。还有人认为是周宣王（公元前827~前782年）时期的邢夷，甚至是更晚的田真（汉代）才发明了墨。 这些传说大都没有什么根据，也不像毛笔的发明那样被渲染得事关重大。因此我们探察墨的前世今生时，就不必遭受传说逸闻的困扰了。  《墨经》，清曹氏楝亭刊本，此书系晁说之即文中所说晁季所著，专论历代制墨之法。 曹操烧墨祈福 相传为北宋人晁季一所作的《墨经》一书，曾经简要概括过古人制墨的历史： 古用松烟、石墨二种。石墨自晋魏以后无闻，松烟之制尚矣。 “石墨”又称“石炭”，也就是煤。石墨用做燃料，在汉代已经非常普遍了。据说魏武帝曹操曾筑“三台”，最有名的是“铜雀台”，此外还有“金虎台”“冰井台”。其中“冰井台”上有冰室，下有冰井，井深十五丈，专门用来贮藏冰和石墨。 我们知道，古人很早就挖地窖来贮藏冰块，但曹操兴师动众，把石墨存储在深不见底的冰井里，又是为了什么用处？ 显然不是为了烧水做饭，而是有更为重要、特殊的功用——驱邪祈福。  湖北云梦睡虎地秦墓出土西汉墨块与墨丸 晋代著名文学家陆云在写给兄长陆机的信里说，自己曾经到过“三台”，看到了曹操的遗物，其中就有石墨数十万斤。据说，“烧此消复可用，然烟中人不知，兄颇见之否？”“消复”是道教方士的一种术数，就是消除灾变、复归常态。这就是说，曹操储存大量石墨的目的，是为了在国家有重大灾难和变故的时候举行祈福仪式之用。至于“烟中人不知”，说的是烧煤的副作用，用今天的话就是被煤气熏过，中毒失去知觉了。这就不难理解冰井藏石墨的缘由了。 除此之外，石墨的另一种用处，便是研磨成汁，备书写之用了——或许，在曹操眼中，这种用处远远没有“消复”事关重大，但历史的戏剧性恰恰在于，古人燃石墨消灾祈福的活动，并未留下深刻的印迹，倒是磨汁制墨这种不起眼的行为，在我们的文化史上留下了浓墨重彩的一笔。 陆云当时就取了两块曹操遗留下来的石墨，送给作为大书法家的陆机。但是，从当时人们所用文房书具的实际情况来看，松烟墨已经取代了石墨。这两块石墨，与其说是让陆机磨墨使用，毋宁说是供其欣赏、把玩，发思古之幽情罢了！  明 程氏制墨法朱砂墨，两面绘有程氏制墨法图案，匠人们或摇杵捣泥，或翻砂炼墨，或烧炉，或抬水，工作状态不一。 松烟制墨小史 “松烟”是指制墨时取松木为原料，采用不完全燃烧的办法，使烟气凝积，形成黑灰，再加入胶和其它原料塑形，制成一定形式的墨块。这种制墨工艺，早在先秦时期就已经广泛应用了。 1975年底，湖北云梦睡虎地秦墓的发掘现场，出土了一套完整的文房书写工具，除了前面已经提到的秦笔外，还有两件木牍、一件石砚和一块残缺不全的墨锭。这块古墨就是松烟墨，呈圆柱形，墨色纯黑，历经千年尘封依然坚硬不化，这说明在秦代，松烟制墨的工艺已经相当发达了。  明 方于鲁撰 方氏墨谱六卷。方于鲁，明万历著名墨工，本是程家制墨工人，得程君房墨法。在三十岁前，所造之“九玄三极墨”，誉为前无古人。制墨有独创，为明代制墨业“歙派”代表人物。 汉承秦制，制墨之法也有沿袭与突破，其最引人瞩目的有两点：一是制墨的原料择取更精，二是墨块的形式更加丰富多样。据《墨经》记载，汉代人烧制松烟墨，专选右扶风境内隃麋县山中的松树为原料，因为隃麋地近终南山，遍布茂密的松林，多有年久挺拔的古松，是烧制松烟墨的绝佳原料。据说汉“尚书令、仆、丞、郎，月赐隃麋大墨一枚，小墨一枚”。看来隃麋墨已经成为朝廷指定采办的“官墨”了，以至于后世“隃麋”便成了墨的别称。 汉人制墨，形制多样，有圆柱形、丸形、螺形、馒头等——这些日益精致化的制墨方法无不表明，汉墨已经逐渐超出了单纯实用的范畴，朝着艺术化、审美化的境界提升。 “一点如漆”韦诞墨 据说，汉代新册封的皇太子，会得到“香墨四丸”的赏赐。“香墨”，就是在制墨的原料中抟入麝香等香料和药物，使墨丸洋溢着一种芬芳的香气。这在汉代，大概只有贵族才能享用。到了魏晋时期，制墨工艺愈加精细、考究，人们在小小的墨锭中倾注了大量的才思、情致，当然也包括不菲的物力和人力。 前面提到的魏晋制笔名手韦诞，在墨史上的地位更为崇高。他发明了影响深远的“合墨法”，制作出极为精美的“韦诞墨”。让我们看看他是如何制墨的： 好醇烟捣讫，以细绢筛于堈（缸）内。筛法去草莽，若细沙尘埃，此物至轻微，不宜露筛，喜失飞去，不可不慎。墨麹一斤，以好胶五两浸梣皮汁中。梣，江南樊鸡木皮也，其皮入水绿色，解胶，又益墨色。可下鸡子白，去黄五颗；亦以朱砂一两、麝香一两。别治细筛，都合，调下铁臼中，宁刚不宜泽，捣三万杵，杵多益善。合墨不得过二月九月，温时败臭，寒则难干，潼溶见风，自解碎。重不过二三两。墨之大诀如此，宁小不大。  清乾隆 “龙香”御墨 （一套十方） 如此制墨，何等繁琐，又何等靡费！然而，也正因此，墨的质地、色泽、香气和轻重、大小等才能内外兼修，成为冠绝古今的神品！据说用韦诞墨书写“一点如漆”——也就是香气四溢、色泽光莹、历久弥新，这是对韦诞墨最好的评价！而韦诞本人也颇为自豪。据说当时洛阳、许昌、邺都的宫观落成后，朝廷命韦诞题写宫殿榜额，并提供御用笔墨。但它们并不入韦诞法眼，他说： 蔡邕自矜能书，兼斯喜之法，非纨素不妄下笔。夫欲善其事，必利其器，若用张芝笔，左伯纸及臣墨，兼此三具又得臣手，然后可以逞径丈之势，方寸千言！ 蔡邕是东汉著名的书法家，学书兼具李斯、曹喜之长，因此颇为骄傲，只肯在洁白的绸子下笔施展功夫。韦诞比之有过之而不及，认为只有张芝笔、左伯纸和自制的墨，才是上好的文房用具，只有兼具了这三种利器，再加上自己的书法，才能在方寸之间纵横捭阖，下笔如神！ 可惜的是时间的河流已将历史陈迹冲刷殆尽，我们无法一睹韦诞墨“一点如漆”的真容了。不过韦诞把才情、思致倾注在墨上的风雅之举，却被后来的文人士子们发扬光大。墨也如同笔一样，越来越深地契入了文人的日常生活，成为他们欣赏、把玩、吟咏的审美对象，为他们的生活提供了无限的乐趣。 作者：刘悦笛、赵强  作者：刘悦笛 中国当代生活美学研究学者，中国社会科学院哲学所研究员，北京大学博士后，美国富布中国当代生活美学研究学者，中国社会科学院哲学所研究员，北京大学博士后，美国富布莱特访问学者，曾任国际美学协会（IAA）五位总执委之一与中华美学学会副秘书长，Comparative Philosophy编委。著作有《生活美学》《分析美学史》《生活中的美学》《视觉美学史》《当代中国美学研究》《当代艺术理论》《无边风月》《世界又平又美》《美学国际》《Subversive Strategies in Contemporary Chinese Art》（Brill, 2011），《The Aesthetics of Everyday Life: East and West 》(Cambridge Scholars, 2014)等。《生活美学与艺术经验》获“三个一百”原创出版奖。翻译维特根斯坦《美学、心理学和宗教信仰的演讲与对话集》沃尔海姆《艺术及其对象》等5部，在《东西方思想杂志》等发表英文论文十余篇，主编“北京大学美学艺术丛书”“美学艺术学译文丛书”“生活美学小丛书”，在中国美术馆等策划多次艺术展。 |
|
|
