 近几个月，杨东标老师的《柔石二十章》再版分享会、潘志光老师的诗集《陡峭的春天和秋天》分享会、应满云的诗集《闲云记》分享会、赵安炉的散文集《第一场雪》分享会等等，一场紧接一场，好似往灶膛里不停地添加一把把干柴，有关出书的话题就在相关的微信群里一次次成为燃点、热点和沸点。 前不久，青年作家章麒把自己历年的作品汇成集子，取《浮生平安》名，分上下两卷，在文印店彩印了20套，赠送给亲朋好友。我想，这大概是他作为阶段性的一个小结，另外也是过把“出书”瘾吧。 是啊，又有哪一个写作者不是身在井隅心向璀璨，不做一做出书梦呢。 县作协主席是《人民文学》奖得主、著名诗人阿门，他的诗作精致隽永、意象玄奇、蕴寓深厚，是《诗刊》《人民文学》《中国作家》《星星》等大牌刊物的“常客”，至今已出版了《门里门外》《开门见诗》《半生史》等七八部个人诗集，入选各种合集、选本不计其数，饮誉诗坛。但在青涩的文学青年时代，出版一本自己的诗集，曾经也是阿门朝思暮想的憧憬。那是1990年前后，阿门二十几岁，他连续几年编辑“出版”油印的“阿门诗选”，一年精选一本，记得有《抒情的武器》《颂歌再起》《爱神的背影》等。 我至今还保存着一本他的《爱神的背影》。这本诗选是25张A4纸对折，不是复印纸，是普通白纸，连头至尾只有50页，薄薄的。封面封底也不是另纸装祯，两枚钉书钉公然明目张胆地卧在封面左侧（30多年过去了，钉子已生锈迹）。内页是手工打字机打印的（当年已经有电脑打字了，但价格不低），也非电脑排版，故字距行距差别甚多，字体用墨浓淡不匀。看上去有些简陋，甚至寒酸。  但在整体编排上，该有的都有，足见编者当时的蓬勃热忱和用心。封面正中竖排书名，“爱神的背影”5个宋体字比“初号”字体还要大一点，端庄，醒目；一弦弯月，悬在右上角，悠悠晃晃，有一些木刻般的韵味；左下角是一少女半身背影，一袭方格束腰连衣裙，曲线妩媚，丰满而窈窕，头戴一顶宽沿草帽，帽子两边有两串编织状的饰物，玉臂弯弯挽着一只花篮，花朵硕大，开得正盛，辨不清是月季还是玫瑰，抑或是牡丹。整体看，封面简洁，切题，富有诗意。封二是一张作者坐在藤椅上阅读的黑白小照和献给亲人、朋友们的几行简短题词。接下来是目录，26首诗编为“最初的十四行”“一个人的两重奏”“感情危机录”“另一种素描”“幕落的掌声”五小辑。最后是题为《与诗同行》的“后记”，其中作者写道：“这些年，我一直不想多说话，总想多写诗，写好诗。诗似禅语不可说。用话说诗总觉得有些说不清楚，而将诗静放于那里自然清楚不过了。认为诗是心路历程。”这，或许是阿门最早关于诗的理论阐述。封底居然还具名具姓地标注了封面设计和责任编辑，真是应了一句老话：“麻雀虽小，五脏俱全。” 当然，我也不例外。我的出书梦漫长而艰辛。 大约是从小学四年级第一次读小说《红岩》起，到初中期间，由兴趣而热爱，由热爱而如饥似渴，是我一生中第一轮饕餮式的阅读期。每次阅读后合上书本，我都会凝视作者名字良久，成为一名作家，在一本书的封面印上自己的名字，从那时起就是我的一个梦。 16岁，高中毕业赋闲在家的那个夏天，我第一次投稿。我向母亲要了一只单位的信封，装入稿子，封好，将信封剪去一角（那时投稿不用贴邮票，只要剪角即可），投寄给《浙江日报》，真正开始了我的“圆梦”行动。此后十几年，贯穿人生过程整个意气奋发的青年时代，我自觉、不懈努力地学习和创作，但尽管陆陆续续在省市报刊发表了一些作品，毕竟天赋有限，收成不丰。 生活并不会尽随人意。30出头，为生计我告别妻女，开始了为期近4年的打工生涯，先去了广东深圳，半年后返回内陆，颠沛漂泊，我的作家梦也因此戛然而止。 梦断了，但对文学“中毒”弥久犹深，真正要做到断舍离也是极不容易的。有一次子夜醒来辗转难眠，我披衣下床仰望窗外星辰寥落的夜空，感慨许多。我决定将自己的作品汇编起来，一来是和“缪斯女神”作个诀别了断，二来也是留一点念想。 这实在是一个费时费力费神的大“工程”。首先，我去印刷厂专门定印了一批书本大小的方格稿纸，然后一篇一篇认认真真工工整整用钢笔抄写。那时候，我在宁波一个法国品牌的化妆品营销公司做打工的总经理，公司负责江浙两地的市场拓展和营销工作。无论是在公司本部，还是出访各地办事处，工作之余，我一门心思抄写稿子，常常抄到夜深人静。就这样，我断断续续抄了4个多月，除了几个篇幅较长的报告文学和戏剧论文，将能搜集到的见报的和没有见报的所有作品都手工誊抄了一遍。 我将手抄书命名为《叩环集》，取叩响文学殿堂之门环之意。《叩环集》厚厚的上下两卷，上卷是小说，下卷是散文及其他。我加了一个素色的封面，“叩环集”3个字采用琥珀体，下面是仿宋的“魏人彪\著”。万事俱备，我委托公司本部主办会计阿宝师傅找了一家印刷厂进行装订、切边。 《叩环集》大功告成之时，不知为什么，我却郁郁的欢欣不起来。我将它插入书架，从此“藕断”，暂且放下。 是的，我说的是“藕断”，因为在这之前和其后“放下”的20多年里，仍有偶尔为之之“丝连”，比如，1994年4月在《深圳法制报》发表了散文诗《面对塑像》，1995年在《文学港》发表了小说《形式》，2000年在《宁波日报》发表了微型小说《兆丰老汉》，另外还收集积累了许多写作素材。这些是题外话。 直到2014年初，为了在键盘上练习打字，我将《叩环集》破线拆开，拆下一篇打一篇，打完一篇再拆一篇，把所有作品重新又打了一遍，建成电子文档留存。 早在2007年12月，我从宁海调到宁波市林业局工作。次年，按照局领导要求，我负责《宁波林业》（内部刊物）的创刊工作，2009年1月出版了第1期。《宁波林业》开设了文学栏目，为组织专栏稿件，我费尽心思，有时实在没有办法，只得自己信手涂写一二，这就有了《随笔二题》《随笔三题》等等。不想，《浙江林业》的编辑看上了《随笔三题》，转发在2014年7月的杂志上，之后又多次来电约稿，重新点燃了我的创作欲望和激情。  席勒说：“人应该忠于年轻时的梦想。”。那个时候，文学梦、出书梦像春风中的青青草，在我的心里再度悄然萌发，破土而生。 这一次，我决心要把梦想变为现实。我给自己制定了一个计划和目标：每月写一篇，5年后汇集成书。 那几年，正是我本职工作和兼任工作任务最繁重的时期，“5+2”、“白加黑”成为阶段性的常态。然而我只是偶有松懈，“咬定青山不放松”，长的数千字，短的几百字，一二个月创作完成一个作品。 我当时就确定了作品集的书名：《流年中的野蔷薇》，并专门建立了一个文件夹，完成一篇丢进去一篇。因此许多时候，我都觉得自己是在鲜花满地的林子里闻香拾花，拾起一朵放进篮子，再拾起一朵又放进篮子，这是一件何其美好而又诗意盎然的事情啊！ 光阴如梭，5年时间一晃而过。11月21日是我的生日，作为纪念，2018年的这一天夜晚，我在单位办公室为《流年中的野蔷薇》写了“后记”。我在“后记”中写道：“在这个充满阳光和雨露的世界上，心若不死，便一定有花开和重生的可能。”。我明白，惟有开始，才有可能；惟有一步一步向前，才未来可期。 但毕竟搁笔20多年，我对自己的书稿心怀忐忑，迟迟不敢拿出来“亮相”。2019年仲夏的一个上午，我登录QQ，无意中发现宁波出版社吴波副社长在线，心里想着不妨先了解一下书籍出版的有关流程，便打了招呼。哪知吴社长马上明白了我的用意，即刻把我介绍给了编辑汪婷老师。 校对书稿时已是初秋。一天夜晚，我和朋友在街上边走边聊，不提防脚下一个趄趔猛地摔倒在粗糙的地面上，右半边脸当即鲜血淋漓，半颗牙齿趁机从嘴巴里窜出逃逸不知去向。朋友送我到医院，眼角缝了3针，右腿膝盖缝了4针，头部、腿部绷带缠绕，真像刚下战场的伤兵。但轻伤不能下“火线”，我将右腿搁在高高的靠背上，忍着疼痛，用一只眼睛艰难地校完了书稿。 真是无巧不成书。12月9日是我和妻子的结婚纪念日，恰好在这一天，出版社印刷厂的工人将几包《流年中的野蔷薇》送到了我的办公室。那一刻，我的耳边响起李叔同的一句话：“念念不忘，必有回响。” 书是一本薄薄的小书，书的封面是大大小小十几朵红色的、娇艳欲滴的蔷薇花，我低下头去闻，我仿佛闻到了蔷薇淡淡的幽香…… 2022.12 作者：魏人彪 1962年11月出生，浙江省宁海县人。浙江省作家协会会员，中国自然资源作家协会会员。作品散见于《中国校园文学》《散文百家》《大地文学》《浙江日报》《宁波晚报》等。著有个人散文集《流年中的野蔷薇》。 图片 | 濯清涟 审核 | 浩海紫烟 本期编辑 | 平安 文化宁海题字 | 无禅 文化宁海工作室出品 |
|
|
