|
（四）因陌生而落寞 生活在陌生的世界上，自然免不了落寞的。当然，一切陌生的东西，都会变得熟悉；但这种熟悉，却也不过习以为常。这并不能说明，对于陌生的一切，我们是认同的。我们所以不认同陌生的一切，那是因为我们执著于世界、人生、自我的本真。世界的本真是什么？人生的本真是什么？自我的本真又是什么？这是我们苦苦求索的。世界的本真是纯净、美好的，也即我们所谓的净土或者乐土。在净土或者乐土，我们会感到陌生么？我想不会的，因为这正是我们向往、追求的境界。人生的本真，也许不过一个又一个闪光的瞬间。对于这闪光的瞬间，我们会觉得陌生么？不会的。正因为有这样闪光的瞬间，生命的长河才会流光溢彩。自我的本真，也许不过赤子。对于赤子，我们会陌生么？不会的，因为多少人希望像赤子那样，拥有一颗赤子之心啊。可以说，在世界、人生、自我的本真中，寄托着我们的理想。但很可惜，世界、人生、自我，都失掉了自已的本真。伊甸园的生活，不过一种理想，而我们只能永驻失乐园。失掉本真的世界、人生、自我，当然是陌生的。在陌生的世界、人生、自我中，我们自然落落寡合了。仿佛整个世界，只剩下了自己一个人；然而，这样的感觉，偏生出现在了置身人群中的时候。因为陌生，所以人与人的心灵是隔膜的。这种隔膜，甚至远胜过铜墙铁壁；所谓的“人心隔肚皮”，说得太轻了。因为人与人的心灵不能够相通，所以彼此是落寞的。但是，既然彼此落寞，这本身不就是一种心灵的相通么？但是，单就落寞而言，不同的人，也有不同的落寞。落寞的原因，是不一样的；落寞的感受，也不一样；落寞的结果，同样不一样。当然，有人会说了，同为落寞，是一样的。我们这里，所看到的只是因为陌生而产生的落寞。在陌生的世界上，产生落寞之感，这是很正常的，但是，这种落寞之感并不深刻。真正深刻的落寞，来源于人生与自我的陌生。自己都对自己的人生感到陌生，自己都不认同自己的人生。这样的人生，有意思么？在这样的人生中，能不产生落寞之感么？我们所以对自己的人生感到陌生甚至不认同，主要是因为自己的人生糟透了。如果选择另外的人生，自己生活得会多么好。然而，这样的想法不仅太过一厢情愿，而且非常幼稚。从某种意义上讲，对一个人来说，另外的人生是不存在的；即使存在，也只在无知的臆想中。我们只有现实的人生，而不可能有另外的人生。如果不去面对现实的人生，那么，我们就没有人生可以面对了。现实的人生，不仅陌生，而且非常得残酷。它的陌生，更彰显了它的残酷；它的残酷，更增加了它对陌生。如果只是人生陌生些、残酷些，还好办，关键的是自我本身，比人生更加陌生、残酷。人们现在已经意识到，自我不仅是地狱，而且是最大的地狱；不仅是最大的地狱，而且是无法逃避的地狱。所谓的“他人即地狱”，不过揭示了人心的险恶，而“自我即地狱”，才是真正的深刻。对于自我的地狱，我们是陌生的；对于它的残酷，我们更加地陌生。但丁说，在进入地狱之前，要抛掉所有的希望。其实，在进入自我的地狱之前，何尝不要抛掉全部的希望呢？地狱，毁灭了所有的希望；没有了希望，人们就会陷入黑暗。说每一个人的灵魂深处，都有黑暗的因子，这其实已经太过仁厚了；实际上，在每一个人的灵魂深处，都有一个地狱，一个深渊。堕落的灵魂会进入地狱，也正因为如此，我们才可以听到来自深渊的声音。如此以来，这所谓自我的地狱，不仅让我们觉得陌生、落寞，简真有点毛骨悚然了。以落寞的心情，来面对自我的地狱，确实情何以堪。然而，若不面对自我的地狱，又何以成就真正的深刻。但是，成就真正的深刻，又有什么用呢？所以，不如逃离自我的地狱，落得一时安稳。但是，既然地狱在自我之中，我们又向哪里逃呢？我们无路可逃的。既然无路可逃，那还逃什么呢？不如回过头来，勇敢面对吧。对于自我的地狱，我们产生不了动人的诗意；面对没有诗意的真实，也许是非常残酷的。但既然真实本就是残酷的，我们又何必用动人的诗意去装点它呢？ （五）因落寞而美丽 可以说，落寞是一种美丽的心情。落寞的滋味，当然不好受；但是，落寞本身，却滋养了动人的诗意。细想想，如果没有落寞，又怎么会有诗意的闪光呢？“独立小桥风满袖”，“独立市桥人不识”，这多美啊。周围没有了别人，所以我们可以享受落寞，享受孤独。也只有在落寞、孤独中，我们才可以领略天地的精神。相反，若是在热闹场中，所谓天地的精神，早就逃遁了。我们一般主张要以冷眼观热闹。所谓热闹，不过是一时的、虚幻的；只有冷清、寂寞、凄凉，才是最后的本真。我们应该守住这本真的。眼冷心热，这自然是好的；不过，我还是喜欢冷到骨子里的感觉。只要冷到骨子里，那心自然也就凉了。其实，细想想，我也就是那冷漠之人，至少在表面上如此。至于在心里，有没有古道热肠，这实在不好说的。有的时候，心像冰一样；有的时候，又燃烧着一团火。冰与炭，自然是不相容；但是，人的心情却是如此复杂，把不相容的东西结合在了一起。心如死灰，这可不是随便说的。其实，即便真的心如死灰，那也证明这颗心曾经燃烧过。如果没有燃烧过，那死灰又从哪里来的呢？也就是说，心不是固定不变的。以前燃烧着一团火，今天未必不成死灰；今天心如死灰，未必明天不会重新燃起一团火。在美丽而又落寞的心境中，未尝没有积蓄着爆发的力量。也就是说，任何人都不会永远地落寞下去。当然，有人会把落寞，作为自己的归宿；然而，这不正说明他还不曾达到落寞么？其实，以诗意的眼光来看待落寞，这本身已经不再落寞，而成为了美丽。绝代的风华，只有在落寞的衬托下，才变得美丽异常。如果绝代的风华，受到人们的追捧，我们反倒觉得俗滥了。我说过的，在意义的尽头，审美就会走来。本来在这个陌生的世界上，感到落寞，是一件非常痛苦的事情；但是，审美却把这种痛苦变成了欢乐。其实，世界、人生、自我的陌生化，都有利于美本身的发现。文学家不是追求所谓的陌生化么？把习以为常的东西陌生化，就会造成惊奇，产生难以预料的审美效果。这本是我们熟悉的东西，为什么感到那么得陌生呢？我们以前的熟悉，是真的熟悉吗？这种陌生化，会唤起我们的思考，从而洞察那曾经被遮蔽而又不为人知的本质。本质化，决不是抽象化、简单化。也就是说，本质同样可以拥有丰富的感性，它本身也是极为复杂的。我们对事物的本质，感到陌生，也是意料之中的。事物的本质往往隐藏在现象之中。我们只有对现象的审美，而缺少对本质的审美。用审美的眼光去看待本质，也许，我们会有另外的发现。我们非常喜欢黑格尔所讲的“熟悉的陌生人”。真正经典的文学形象，大抵都是熟悉的陌生人吧。熟悉，因为他来自生活，为我们所熟知；陌生，因为经过了艺术的加工与提炼，发现了我们以前所忽略的更为本质的东西。其实，熟悉而又陌生的，岂只那些经典的文学形象；就是我们自身，又何尝不是如此呢？论说，我们对自己应该是再熟悉不过的；可为什么会出现自己不认识自己的情况呢？看来，我们对自己的熟知，同样不是真知。其实，探索自我的心灵，同样是一项浩大的工程；其意义丝毫不逊色于飞向太空。我们应该重视心灵的宇宙，重视精神的探索。如果我们对自己的心灵，不曾陌生过，那只能说明我们并没有真正地认识自己的心灵。感到了陌生，才会产生新奇之感。而对心灵的探索，正是从好奇开始的。因为好奇，心灵的无限性才会呈现出来。错过自己真爱的人，是人生的一个大不幸；错过自己心灵，恐怕是大不幸中最大的不幸了。心灵就在自我之中，我们又怎么能错过呢？因陌生而落寞，因落寞而美丽；其实，在这里，是有着我们美好的希冀的。走向陌生的世界，我们会有很多的痛苦；但是，我们可以用心灵，变痛苦为快乐。美丽而又动人的诗意，永远是我们最大的安慰。有了这种安慰，我们才可以改变陌生的世界，克服自我的分裂。自我的分裂，永远是最可以悲哀的；正因有了自我的分裂，所以才有了自我的地狱。我们克服了自我的分裂，也就逃离了自我的地狱；于是，美丽的落寞之花绽放在精神的夜空之下。 |
|
|
