|
作者｜历史最美作者团队-一剑离恨天 字数：16362，阅读时间：约8分钟
一．《三体》因何而NB
首先，明确一点，三体确实NB。
其次，再明确一点，三体里能称得上NB的原因有很多。
第三，再明确一点，除去各种书评论坛或网站最喜欢讨论的一些话题，诸如找物理学硬伤，找黑森法则BUG等等，除去这些东西之外，三体依然很NB
所以，我这里要说的就是，在我的认识当中，从写作思路的角度出发，三体最终呈现的阅读效果如此出色的一个根本的原因，当然这是我的认知，并不代表大刘当时就是这么想的。
首先，从故事内容来看，三体简单来说，是人类文明和一个外星文明之间的事。
好了，到这里就可以打住，进行一番分析。
科幻作品中，人类文明和外星文明的关系，简单概括的话，可以分成三类：
友善、险恶、不友善不险恶（中立）
有人会说：这不就是DND阵营九宫格划分么————咱先不提这个，但这种关系的基础分类没什么问题吧
那么既然是科幻作品，科技水平是非常重要的指标，西幻文里常常有所谓“低魔”“高魔”的区别，我们借用一下，按照科技水平的差异，粗浅的划分为“低科”“高科”，并且以人类现有的科技水平或更低的作为“低科”，同时姑且设定，以人类现有的科技军事力量，正面难有一战之力的就算“高科”
那么人类和外星文明之间的科技水平差异大概就这么几种：
人类低科，外星低科；人类高科，外星高科；人类低科，外星高科；人类高科，外星低科（最后一种的典型代表就是阿凡达了）
那么综合上面两种划分，人类和外星文明的关系以及科技水平差异，三体设定的是哪一种呢？
险恶，人类低科，外星高科。
这样的设置好像看起来没什么，我们举几个例子。
比如关系险恶，那一般就是外星人要侵略地球（或者反过来，总之是要战争），这个也算是科幻里永恒题材之一了。这里先不说小说，就说好莱坞拍摄的一些列此题材的电影，稍微多想一下，就能发现，如果人类自身就是“低科”的话，那么前来侵略的外星文明看起来是“高科”，但实际上仍然是和人类差距不算大的“低科”，用枪炮导弹基本就能对付，比如独立日里靠核弹就能炸掉外星母舰，再比如轨道炮射穿变形金刚，战列舰对轰外星超级战舰之类——当然诸多网络影评人吐槽为什么能横跨那么远的星际空间的技术水平还干不过地球的枪炮导弹这种评论咱就不提了，因为你把外星人设定得太强，地球人还怎么打？
那么再说到人类低科，外星高科，尤其是那种可以避免上述影评人吐槽的，科技水平要高地球不知道几个量级的，在人类看来近乎于“神”一样的外星文明，这个在科幻作品中也是广泛存在的，不说国外，就说国内，就说大刘自己，也写过许多，不说赡养上帝这种实际上是现实主义的作品，就比如乡村教师里，碳基帝国和硅基帝国打星际战争还要顺便甄别一下地球上有没有智能生命，再比如朝闻道里，高级文明不允许向低级文明透露宇宙法则，一群科学家在真理台上被告知真理后慷慨赴死，表现出的宇宙高级文明对于人类这样的低级文明，即便是没有帮助，至少是中立的、旁观的。再比如克拉克的与拉玛相会，拉玛来了，从太阳中汲取能量又走了，留下自己乱成一锅粥的人类各种猜疑，其实人家压根没拿你当回事。
这就是所谓的“人类一思考，上帝就发笑”，科幻作者倾向于将高级文明设置成超然的存在，要么对人类保持中立，要么压根无视人类，就像人看不见地上的蚂蚁一样
当然，高级文明对待蚂蚁，到底是无视，还是“不小心踩死”，这是作品中需要具体表现的不同之处了。
这种设置并不是没有道理的，也代表了许多数科幻作者或资深科幻读者的一种想法。
但是大刘在三体里给出了另一个环境————假如，对于高级文明来说，你很弱，你就是蚂蚁，但他依然要干掉你，并且有十足的理由不得不干掉你，并且他非常认真，你怎么办？
这是一个非常大胆的想法，国外科幻文坛我知之甚少，不放嘴炮（实际上某些看起来好像设置相似的但实际上我认为跟三体也差别很大，只不过我懒得去落一个诸如“这有什么出奇，XXX早就写过了”的口舌）至少在国内的科幻文学领域里，大刘用三体三部曲，去尝试了一个前无古人的超高难度题材，并且完成的相当不错。
这难道不算什么吗？
那么再往前进一步，面对一个比自己强太多的高级文明，如何抵抗？
一般来说，路有两条：自强自立、借助外力。
那么，大刘继续抡起大锤，将这两条路也一一砸毁：
想要自强自立？智子封锁科技。
想要借助外力？不止是三体，整个宇宙都想干掉你，而且更加丧心病狂。
这个局，怎么破？
这已经不是一个设定问题了，而是由这些沉重的枷锁，延伸出了一个前所未有的、全新角度和内容的故事。换一个环境，换一个姿势，换一个角度，在另一种可能之下，这个故事应该怎么写？
在写作中，人们常常说戴着脚镣跳舞，那么三体，就是大刘给自己打造了一副全新的、没有人戴过脚镣，跳了一支没有人跳过也没有人敢跳的舞、
这难道也不算什么吗？
那么再往前一步，大刘不仅是戴着全新的脚镣，跳了一支没有人跳过的舞，然而这支舞却跳的并不浮夸，并不虚幻。其立足于现实社会而展开，通过种种细节描写营造出一个似乎可能会真实存在的背景，并且联通上现实世界中存在的某些问题（比如费米悖论，比如人类向太空的呼唤等等）作为背景，使人们在感受新奇的同时还会下意识的觉得背脊发凉，这难道也不算什么吗？
二．设定的利用率
我不太喜欢谈“设定”，因为在很多时候，很多地方，很多喜欢钻研和纠结“设定”的人，往往只是在鼓捣一堆繁琐但无用的东西，比如花半天时间编一个几百字长的咒语，花一个礼拜时间编一个百分之九十以上的名字在自己文中都不会提及的家族谱系表等等。
甚至有一堆人以自己编的这些东西越多而感到越自豪，这些都是题外话按下不表了。
在我的认知中，好的设定是多方面的标准，严谨、自洽、细致或是大气是一方面，设有所用也是很重要的一方面。三体里的设定，抛开一些跟现实中物理学等等有关系的不提（当然在科学上有错漏的地方也不提，有足够的专业或非专业人士已经找出很多了，甭管是对的还是不对的）其自身独创的一些设定，包括背景设定、故事设定或者细节设定，其利用率相当之高，基本上可以说和剧情是环环相扣（第三本可能除外，这个问题后面会说）
举几个典型的设定例子
首先是三体世界这个游戏，首先要明确的就是，大刘确实不怎么玩游戏，也不懂游戏，三体世界这个游戏到底是个什么游戏实在是太模糊了，又不像网游，又不像单机，其中的人物一会是NPC，一会又像真人（当然这个问题后面稍微交代过，但依然还是模糊的）不过抛开这个问题而言，这个游戏的设置非常出色。
第一， 其通过用人类历史的元素来演绎三体世界的演化，而且是层层递进，深入浅出的剖析了整个三体世界的状况，而且妙在让读者接受的很顺利，而不是一上来就对一个未知的、和人类文明完全不同的外星文明抛出一堆新概念然后丢给读者自己慢慢咀嚼笑话
第二， 通过这个游戏，ETO可以发展、筛选组织成员，同时这个游戏也是ETO成员互相之间联络的一个工具
第三， 整个三体一的故事，在叶文杰的回忆、汪淼在现实世界的经历以及汪淼在三体世界游戏中的见闻穿插交织，避免了单一叙事的乏味枯燥，而且作为比较现实的第一部，其中的超现实情节和场景基本都是在三体世界游戏里呈现的（比如令人拍案叫好的人列计算机，惨烈的三日凌空、大撕裂以及对后文非常非常重要的智子计划）
可以说这个设定是一举三得，多功能多效用而且效果非常好的设定，也构成了整个三体第一部慢慢递进、层层揭开、穿插交织的有趣的故事结构
再比如智子计划，同样也是跟剧情环环相扣一举多得（不讨论智子这个东西是否能够严格符合物理学理论）
第一， 智子计划在三体文明和ETO（人类）之间实时联动，避免两个文明在三体舰队的几百年征途中出于各自孤立的状态
第二， 智子计划锁死人类科技，一方面表现出大刘对人类科技发展阶段的准确观察（或者说认知），理论物理学是整体科技层次发展的根基（也就是人类对宇宙的认识程度），而粒子对撞机则是理论物理取得进步和突破的根基，这个当然不是大刘自己的发明创造或者独到观点之类的，但是在国内科幻作品中，直面此问题的设定非常罕见，或者说我没见过
第三， 智子计划锁死人类科技，同样完成了我在上一部分提到的，大刘抡起大锤砸毁了人类通过“自立自强”来抵抗三体文明的道路
第四， 智子计划同时还将人类所有行为暴露在三体文明面前，导致人类除了自身的脑活动以外，没有任何秘密，这属于创造一个绝境中的绝境，并给后来的面壁人计划提供了基础
第五， 智子计划与第二部中的“技术爆炸”概念完美契合
第六， 智子造成的技术封锁使得大刘在描述地球几百年以后社会的科技细节上不会有太大难题——尽管如此，未来世界的描述还是可圈可点，只不过因为基础物理理论并没有突破使得整个世界图景虽然科幻，但还在可控范围之内，而不会因为飞跃过大而变得像“玄幻”，不过即便如此依然有很大的技术进步，也就是在另一个层面向读者展示了，即时现有的基础理论物理如果深入挖掘会带来多少进步（实际上第三部里的很多概念，尤其是二向箔这类事物，因为是三体对于高级文明科技水平的大胆假设——也就是“更改宇宙规律”的层面上，从而落得一个“看起来像玄幻”的诟病，当然这都是他话）
当然，就不用提三体第一部里智子给汪淼创造的各种幻像以达到各种惊悚的效果这些附带的阅读感受这样的小玩意了
那么再说说黑森（事先已经说好，我不讨论任何有关黑森的BUG，或是黑森本身不符合正确三观之类的问题）
黑森作为三体后两部的一个基础设定，对于整个故事内容有着怎样的重要意义不必赘述，三体二的故事是怎样对抗三体文明，最后由罗辑总结出黑森形成威慑，而三体三则用了相当长的篇幅来写人类对于黑森的态度、以及黑森打击即将到来时人类的反应和行动，当然，还有二向箔作为黑森打击的方式降临之后的大灾难
当然，诸如三体以自己的独特方式回答了著名的费米悖论以及黑森暗合霍金的讲话这样的事也就不提了，避免不必要的扯淡
这些设定一方面，新奇（当然科幻作品阅读成百上千的大拿们觉得这毫无新意也是可以理解的），另一方面，则是利用率非常之高，而且互相之间相互作用，形成了一个相对和谐自洽有机的整体，其中需要的精心且精妙设计不是一般人能够随随便便做到，即便其可能有着比大刘更好的或更全面的科学素养。
所以还是那句话，即便在设定的架构上，三体的价值是因为有些人轻飘飘的一句“不就是扯了点物理学么”这样可笑的理由吗？
三．剧情
三体的剧情好吗？好。
关于诸如前面提到的所谓“不就是扯了点物理学所以显得高大上”“但是剧情很烂，不好看”等等无脑嘴炮，在此本人不予辩驳
枪城关于剧情的评价有这么几个标准：剧情转折奇巧度、剧情爆发力、剧情圆转度、剧情收放、剧情利用率、剧情紧凑度、剧情合理性
当然这只是一个初步的分类，并不是生搬硬套的法则，而且如果对着三体的文本这么一一数过来，太浪费时间了，所以捡一些要紧的点，综合起来说说，而且主要说前两部——第三部的问题放到下一个小节单独说
首先，俯瞰整个三部曲的剧情，按照某些说法，有一个所谓“俄罗斯套娃”的结构，也就是对于整个世界的面貌用打开套娃的方式，层层揭开，也就是带有一种诸如“每当你以为你已经了解了世界的真相，后面还会打脸”这样的体验，用三体自己的话说，也就是有点“自以为历经沧桑，其实刚刚蹒跚学步”的意思。
当然，很多小说，尤其是科幻作品都玩这一套，而且三体从不是玩的最好的那一本，这个在这里也没必要赘述，只是提一下。
那么具体到一二两部中，分别都有值得说道的剧情设计
第一部的剧情设计匠心独运之处有二，其一是叶文洁的回忆历史和现实时空的交叉，其二是三体世界游戏和现实世界的交叉。这个设计很有意思，因为不同背景下故事的交汇和插叙很常见，但是这里同时有两组交叉，一个是时间上的交叉，一个是空间上的交叉。
所以当你仔细回头看一下三体第一部的故事，真正发生的事并不多，只是其后一段庞大历史的开端而已，但却写了比第二部并没有短多少的篇幅，而且作为读者，并没有觉得很“水”——其中的关键，就是这两组交叉上。
（这里再啰嗦一句之前已经说过的，三体游戏这个设定的利用率，是确确实实体现在了不仅仅是剧情内容，乃至是剧情结构上的影响，这个设定不仅仅是设定，而且是剧情不可分割的一部分）
三组交叉也都同时具有类似的俄罗斯套娃的特点：对于现实时空而言，汪淼对于整个事件的认识是在逐步清晰的；对于历史回忆而言，叶文洁对于三体文明的认识和组件ETO的行动，也是徐徐展开的；对于三体世界游戏而言，对于三体文明的环境、历史和文明特征的了解也是逐步深入的；而这三个展开，都分别对应着读者自身对于整个故事、整个事件、整个背景以及整个世界的认识都在徐徐展开。然而，即便智子对汪淼造成的幻象有一种惊悚悬疑，使人想要揭开谜底的冲动，也即便三体游戏中对于三体世界真相的层层揭开以及其中展现出的一些奇思妙想或者地理奇观让人过瘾，但是，单一时空的叙事依然是容易令人感到疲倦和乏味的，所以第一部中采用两组时空，三背景相互交叉的叙事，使得阅读的趣味和口感大幅度提升，而且并没有破坏整本书设定好的故事，这一点非常难得。
当然，有缺点吗？有，那就是叶文洁的历史回忆这条线比起其他两条，有点失色了，一方面比较沉重（还有一些令人不太愉悦的时代印记比如XX你懂的），一方面也不是很吸引人，所以在跳到这部分时空的叙事时，阅读口感会偏淡。
当然，还有一个小瑕疵就是整本书剧情上和场面上最高潮的部分都是古筝行动，然而故事到这里却并没有结束，后面还有不短的一段，有点高潮后的空虚（或者说难听点，就像撸管发射之后的空虚），虽然在结尾处依然留下了很大的悬念和空间，不过这样的剧情结构设计在阅读上还是有点小问题——在这一方面第二部就要出色的多——当然，第三部又犯了这个毛病而且非常严重，这里暂且不说，也是留到下一小节
说完了第一部的剧情设计，再来说说第二部。第二部被大多数读者誉为三部曲中最好的一部，并不是没有道理的，不光因为第二部贡献了核心设定黑暗森林法则，也不光是第二部呈现了两个（或者说一群，但主要还是两个）非常非常出色的人物角色，最重要的是，第二部的剧情设计非常精彩。
首先，第二部的开头就带有非常明显的有阅读快感的特质——一个小人物（罗辑），身上带有某种特质（他自己还并不知道），被迫背负了一个看起来非常伟大的使命，从而踏上了一段完全未知的旅程——好像很多传奇故事都是这么写的。
所以不同于第一部的历史记录/惊悚悬疑作为切入视角，第二部从一开始就带着浓烈的个人英雄主义色彩——而个人英雄主义的东西，往往都是能制造爽点的。
其次第二部的主要剧情设计，就是面对三体入侵而组建的面壁计划。这是一个非常有意思的设计，首先，面壁计划的本身就是一个有趣的设计，因为智子的存在，所以人类的行动都被三体文明看见，所以面壁者只能做，不能说，说出来也没人信，包括面壁者自称放弃面壁者身份的话也可以是计划的一部分这样的悖论，实际上是将人放入了一个非常奇怪且有意思的境地。
然而这只是其一，其二则是四位面壁者，除了罗辑之外，其他三个面壁者并不是打酱油的。泰勒的幽灵舰队，雷迪亚兹的水星氢弹，希恩斯的思想钢印，一个计划比一个计划大胆，每一个计划都是一个科幻点子，每一个计划如果抛开三体的背景二区单独挖掘，都可以写出一部科幻小说来。而这样的几个点子，就这样被一起打包塞进了三体二的前半部分，一个计划接一个计划，一个破壁接一个破壁，一浪接一浪，浪潮迭起，让人目不暇接面壁者与ETO的较量，你来我往，此起彼伏，人类对于生存的渴望而在不同方向的努力的紧张气氛，充斥在字里行间。
其三，黑暗森林的故事其实有很多个叙事角度，但有些角度只是增加气氛比如三个市民苗福全、杨晋文、张援朝的视角，展现了危机纪元下普通人的感受和际遇，不过这只是边角，重点还是两条线，一条是罗辑线（包含其他三个面壁者在内），一条是章北海线，也是两条线是不是交叉并行，减少单一叙事的枯燥这个之前已经提到了。
不过到了三体二的后半部分，其他三个面笔者死的死，败的败，已经没什么事了，就剩下罗辑和章北海，而三体后半部的重头戏，就在于太阳系舰队迎接水滴并且爆发黑暗战役这一段。毫无疑问这一段剧情的张力和爆发都是十足的，如果说面壁计划给人一种紧锣密鼓的紧张气氛，那么黑暗战役就是一次完整的、从危险来临的预感、紧张的铺垫到整个灾难的爆发的惨烈再到战舰之间黑暗打击抉择的无奈一气呵这样一段酣畅淋漓的戏码，而且紧跟着，罗辑由黑暗战役而得到旁证确信了自己的宇宙社会学假说并且得到黑暗森林法则，从而用广播威胁三体使其停止进攻的绝地反击，在达到了整个故事的高潮的同时，还顺利的引出了整本书最重要的、乃至是基石一样的设定（同时也算解开了罗辑身上“外挂”的真身），最后还留下了一个稍显光明和希望的结局。
那么综合起来再回头看，三体二，前半部分非常奢侈的用好几个精彩的科幻点子整合起了一个本身就非常有趣的面壁者计划，并且成功达成了危机来临时的紧张气氛和浪潮迭起的故事，后半部分又安排了一整场从铺垫到爆发再收尾都非常精彩的长戏，最后还顺利点题——所以为什么多数读者认为三体二最好？正式因为其剧情设计、故事节奏的的确确是三部曲中做得最好的，在保证设定、思想、内容不变的情况下，通过精彩的故事结构设计，使得读者得到最大的阅读快感。
顺便，对星星发射咒语真的是又冷酷又诗意。
当然，缺点有没有？有。那就是庄颜的存在。或许是为了整个紧张的故事中加入一点慢性的、温柔的色彩？或是为了强化罗辑本身角色的塑造？还是说在理论上给罗辑完成了自己一辈子最大的愿望，使得他有动力、并且也有底气向三体文明耍无赖？但不管怎样，都无法弥补庄颜的剧情与三体二整个故事的相对脱节以及确实不怎么紧张刺激好看的客观事实。 四．死神永生
第三部，的的确确是三部中写得最大胆的一部。
第三部，的确是给人冲击力最大的一部。
第三部，也的确是争议最多的一部。
有的人觉得第三部写得最好，有的人觉得第三部写得最烂。为什么会有如此大的分歧？
首先来说说第三部好的地方。
毫无疑问，视角比起第二部更大了，时间跨度比起第二部更长了，所展现的宇宙图景也比第二部的管中窥豹更多了，描写的场面也比第二部更宏大，当然很多地方带来的震慑也更大。
这些优点都是显而易见的，所以我们要重点说说第三部（尤其在剧情上）做的不好的地方。
在我看来，第三部的问题主要归结为三点：主角不讨好、故事结构和节奏安排失败，以及某种意义上的烂尾
首先是主角不讨好——这也不必多说了，只要有讨论三体三的地方，对于程圣母的鞭挞随处可见，我也懒得再黑她，当然也不想去洗地，关于角色的问题留到之后专门说人物的环节再讨论。
那么接下里就是故事结构和节奏安排的失败。这一点跟主角不讨好一样，是三体三在阅读感上的致命伤。首先三体三因为时间跨度过长，但是人的寿命有有限，所以就分割成了诸多个历史时期（当然借助冬眠和光速飞船等手段），使得整个故事脉络支离破碎，而且最要命的是，在这个比较支离破碎的故事脉络中，唯一比较清晰的线索就是主角程心本身的视角，而恰恰程圣母自己又是个不讨人喜欢的角色，这可谓是两个缺点集中到了一起，真要了亲命了。
不过仅仅是故事脉络支离破碎也无所谓，大刘还有擅长的新奇设定和大场面描写可以挽回。然而在这一点上，三体三做的也很失败。之前我们说过三体一的故事结构有个小瑕疵就是最高潮古筝行动之后有一小段空虚，当时我曾粗俗的将其比作撸管之后的空虚，但是跟三体三比起来，这点小空虚根本不算什么。
三体三的最高潮是哪里呢？毫无疑问，是太阳系二维化。这个场景给人的印象和震撼都太深刻，以至于大多数人在很多时候都忽略了，这里只是三体三整个篇幅的大概三分之二处。如果说三体一那叫撸管发射后的空虚，那这里简直就是夜御十八女盘肠大战后的空虚寂寞冷了。
不仅如此，这个“最高潮”，还是一个纯粹的杯具和灾难，不像三体一古筝行动的紧张压抑，也不像三体二黑暗战役的惨烈但同时紧跟着罗辑绝地反击的激动，这里，是纯粹的毁灭，找不到任何一点积极的因素，甚至在节奏上都不明快，而是以一个不紧不慢的步伐、徐徐的展开一副空前惨烈死亡画卷，简直太残酷了。
太阳系二维化的场景太过深刻，以至于有多少人，如果只读过一遍三体三，时日一久，恐怕都不记得太阳系毁灭之后发生了什么事了——开什么玩笑，太阳系都灭了，谁还有心情关心程圣母何去何从？更不用说老男神罗辑也跟着一起喝太阳系二维化了。
将一个如此震撼、如此宏达，可以说在科幻史上都是难得一见的有意义场景描述作为整本书的最高潮，却讲它放在了书的三分之二处，而且其本身却是个读起来尽管令人震撼，但同时也非常让人难受、压抑、无法气顺的场景，以至于之后的内容相形见绌，也失去了对读者的吸引力，这难道不是重大的剧情安排失败么？
那么再说说第三点，某种程度的烂尾。
什么叫某种程度的烂尾呢？实际上如果按照三体三自身的故事脉络，它是没有烂尾的，该说的都已经说完了，但如果整合三体三所抛出的所有内容，三体三的故事却实在不够镇场，或者说，以三体三所暴露出来的宏大宇宙图景而言，三体三自己的故事太小家子气了，即便其最高潮以一个星系、一个文明的毁灭，还是小气了。三体三种出现了很多新东西，比如人类和三体之外的新文明（比如歌者）；再比如人类文明的第二形态：星舰地球，再比如整个宇宙的规则是在不断变化中的，从十维降到三维；再比如黑暗森林并不是宇宙社会的唯一法则，宇宙中还有向往田园时代的归零者等等。这些更加深入的庞大设定，足以撑起一个比三体三部曲现有的故事还要庞大和宏伟的多的故事。如果有可能的话，三体三或许可以在太阳系二维化之后完结，后面的设定和故事，还可以至少再写一个三部曲的长度。
然而，大刘并不是神，他没有这个能力。这样庞大的设定需要一个如何庞大的故事才能显得剧情不空虚？这样繁多复杂的设定又需要多强的设定细节和整合能力才会显得不离谱和不矛盾？这么一个大图景下的这么多不同的宇宙文明又得怎样写才能保证各有其鲜明特色互相之间还要存在符合整体设定的各种关系？而且一大刘的风格，加上三体本身的要求，即便要写后续也绝不会满足于过于平面化、浅层次的太空歌剧这样在设计上缺乏挑战性的项目，那么这样太高层面科技层面又得怎样去猜测、想象和描述才能保证一定的科幻硬度而不会变得比较哲学化和神棍化？大刘应该是做不到，我也想象不出有哪个科幻作家能胜任。
这也就罢了，毕竟是太过于艰巨的任务，我也没有去苛求什么，不过还有一个更加蛋疼的事，就是这些设定在三体三的故事中太过于浮光掠影了——或许整个宇宙降维可以在二向箔中体现出来，但其本质仍然是一次黑暗打击——也就是说，三体三中抛出了这一堆新设定，本大有可为，但其故事本体，依然在黑暗森林里打转转，这也是整个三部曲里比较让人尴尬的局限性。
而且……而且，这其中有相当多的新设定还是在所谓的太阳系二维化最高潮过后的那一大段空虚寂寞冷的文字里抛出来的东西，所以就很果断的被大多数读者有意无意的给忽略了………… 五．人物
一般来说，对于硬度相对较高的科幻（这里不纠结什么硬科幻软科幻的划分，懒得扯皮，硬度本身是个持续变化的指标，多硬才算硬，个人爱怎么分怎么分），人物塑造多半都是其软肋所在，作者们将大部分精力投射在了如何把握科幻点子、如何构建超现实世界、如何勾勒技术细节、如何展现并探讨终极问题等等方面，从而在人塑方面存在薄弱——或者干脆就是理工男们情商低。
对于三体而言，也不例外。以整体综合素质多方面考量来看，三体的人塑是薄弱的，当然并不是说其人塑很烂很不堪，而是相对其宏伟精妙的世界和精彩的剧情而言，人塑相对薄弱了。
首先就是人物数量少，或者说，值得说道、谈得上刻画的人物数量太少，每一部里只能找出那么零星几个，剩下的都是背景贴图。
其次就是每个人物的塑造，在性格上、细节上也不算太深入。大刘在三体中的人塑明显走的是三观塑造法，以每个人物的信念、三观和作为来当做区分和建立人物形象的最重要的标志，所以也有这么个说法说其人物象征性、符号化比较严重。落实在细节上比较明显的一些地方，比如大多数人物的台词都没有明显的风格差异——除了史强，但史强这样带有浑人痞气性质的台词风格又恰恰是相对比较容易操作的一种——其他的人物台词基本都是一个风格，无法从台词中体现人物性格差异，这也是大刘作为一个电工理科宅，缺乏大量的社会活动和人际交往，或者是其本身就对于此类细节的不敏感而导致的。
人物的语言特质和日常细节不够，好在三体本身的剧情转折起伏足够，固而对于书中的关键人物而言，其记忆点并非来自于细节，而是来自于整个故事的一些关键点上人物本身的遭遇、行为和选择，当然也同时来自于这些剧情所折射出的人物本身的信念和三观。
所以，当如果某个重要人物，在剧情中并没有相对的安排以体现其信念、三观的时候，虽然该人物可能出场镜头不少、台词不少、描写段落不少，但依然存在感弱、人物形象不鲜明，典型的例子比如汪淼和庄颜，前者的人物形象还不如台词镜头比他低一个数量级的丁仪，后者则完全沦落为一个美丽的花瓶。这也从某些方面折射出三体中人物塑造方式的相对单一和薄弱。
不过，缺陷归缺陷，一旦真的通过关键剧情中人物的信念、抉择而树立起来的人物形象，也具有让人非同一般的记忆深刻，因为三体的剧情本身的转折和爆发就是令人影响深刻的，而其中关键人物的关键选择是剧情不可分割的一部分，那么人物形象就通过刺激人脑神经的各种极端的剧情段落得以大大加强。
在这方面最好的例子莫过于章北海了，此君长年位居三体粉评选的三体所有人物人气榜的第一，并没有别的原因，而是因为章的人塑，是大刘在三体中这种相对单一的人塑方法所营造出来的最好效果——可能没有之一。所以，分析清楚章北海，就能对三体的人塑模式进行深入理解。
第一， 章北海话不多。一方面这是人物本身的性格设置，但同时也要注意，这恰恰避开了大刘人塑中的短板，那就是性格特质化的台词问题。章北海话不多，台词也很直白简朴，反而帮助了其性格设置的塑造，而且同时还暗合了其被读者戏称的“第五面壁者“的身份动机。
第二， 章北海在三体二的剧情中做过数次重要抉择。提出增援未来部队计划并成为第一批增援未来的军政干部；暗杀守旧派航天专家，推进无工质核动力飞船的研发进程；在黑暗战役中提前劫持自然选择号逃亡，与其他飞船共同成立星舰地球；最重要的是，最后的黑暗打击中，因为稍有犹豫而落后一步，被蓝色空间号灭杀。其个人动机在数次选择中存在反转，比如一开始读者认为其是坚定的主战派，而后发现其一开始就是逃亡派，再比如一开始读者认为其思维缜密谋划长远目标坚定，然后最后一刻的犹豫又流露出了一丝人性的光辉，使得其形象更加健全丰满起来。所有对于其性格的补全，都在其关键节点上的个人行为、抉择中完成，没有多余的台词，没有陈情的自述，也没有回忆杀。
所以三体的这种人塑方式单一吗？单一。但同时，也很高效，尤其是当其配合剧情成功运用之后，效果非同一般。
不过，有成功的例子，那么就同样有不那么成功的例子。
这里指的是谁呢？毫无疑问就是第三部的两个冤家，程心和维德。
首先说程心，且不管程圣母被多少人口诛笔伐鞭笞过，平心而论，其平日的小处言行、日常细节真的很令人讨厌吗？并不。相反，如果这个人物形象存在于一个正常的都市背景下，温柔知性有主见，善良慈爱且坚强，说不定这会是个非常讨喜的角色（当然前提最好能换一个比大刘更能把握人物性格细节的写手）。
然而，在三体的故事中，她就被那么多人所反感？无他，还是因为关键节点上的抉择。相对于章北海几乎每个关键节点上的抉择都是“正确“的，或者说是读者希望看到且有助于其个人形象提升的，程心简直走向了反面的极端——她的每一次抉择都是杯具：把暗恋自己的云天明的脑子送上太空，落得一个无情女神（同时反过来成就宇宙级屌丝云天明）；成功当选第二任执剑人，结果当场就被三体人看穿；后成立星环公司又在掩体计划和曲率飞船的选择中押宝在错误的一边，最后还阻止了维德开发曲率飞船的计划最后被证实又是个错误的行动。而其在抉择中所展现的，属于人类相对“文明”“人性”的一面又着实是人类在黑暗森林的宇宙中生存的最大障碍。所以，程心所受到的读者的待遇，恰恰是大刘爱三体中采用的人塑方式不太成功的最直接反馈（因为我相信大刘绝对不是准备把程心刻意写成万人唾骂这么一个结果的）
同样的，维德也是如此。当然不同于程心的抉择全面失误，维德倒是站在了所谓正确的一方，但问题在于，由关键抉择中所透露出的个人特质，维德却并不非常讨好，以至于这个角色存在很大的争议。
我们就拿他和章北海进行比较，首先二者在一些地方是相似的，比如坚定的意志，对于人类生存的冷静、理性思考和正确抉择，甚至包括最后关头的妥协或者犹豫。
那区别在哪里呢？
在展现坚定意志的时候，章北海隐藏自己意图，同时又长线谋划，缜密行动，而维德呢，却高调做人高调做事。章北海一个人缜密谋划偷偷行动完成了暗杀三个守旧派航天专家的行动并且没有留下蛛丝马迹，而维德则很随便的当街就开枪去杀程心结果还没有成功。章北海话语不多，而维德则天天将“前进，不择手段的前进！”挂在嘴边。——顺便再次一提，大刘写台词的功力真的是一般般，并不是说三体中的台词蠢或者烂，并不是，很多台词都是富有哲理或思考价值的佳句，但是在一些只是体现人物形象的台词上又显得很粗糙，比如这一句“前进，不择手段的前进！”，真的在脑子里脑补一下维德狂热得叫嚣这句话，其实是个挺二的场面…………
在展现坚定意志时的个人行为差异，包括最终的结果差异，体现了这两个人物最终呈现的塑造效果的差距，而最后两个人比较相似的犹豫妥协，同样也因为抉择的差异而产生不同的效果。章北海的犹豫，展现了一丝人性的光辉，同时也成全了蓝色空间号，将人类文明的火种带入了太空，是个理想的结局。而维德呢？因为对程心的承诺而放弃曲率飞船的研究，看起来也像是这个野兽一样的人物的一丝人性闪现？但实际抉择造就的结果却是多年努力功亏一篑，太阳系中的人类文明被打包团灭，而且更要命的是，自己偷偷唯一留下的曲率飞船到头来救走的却还是老冤家程心……所以这个抉择仍然是失败的。
（插一句题外话，很多人在说，什么维德体现了三体的精神，是三体的灵魂等等，我认为是扯淡的，固然维德的一些话点出了黑暗森林下生存的要点诸如“失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切”，但实际上，在实际行动上，真正符合黑暗森林下生存模式的恰恰是章北海，其自己的行动完全贴合“藏好自己，做好清理”这一准则，相反维德则实在是各种不小心不谨慎。）
将维德和章北海放在一起一比较，也能发现这种人塑方式的优点和缺点分别所在。
顺便一提，维德的塑造虽然不算太成功，但是依然很有效，因为有程心给她垫底，所以维德作为大史章北海不在、罗辑垂垂老矣之后唯一剩下的纯爷们，其形象反而有了一个提升，也算是因祸得福。
再顺便一提，作为我个人而言，对于程圣母并不十分厌恶。三体二中大低谷纪念碑上就有一句“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”，程圣母的抉择实际是上人类在守护固有文明价值和自身族群生存之间的选择之一罢了，就像我之前说的，三体中的人物并不仅仅是人物，而是一种符号，一种象征。大多数讨厌程圣母的人，其实难以启齿的是，自己在真正面对类似境遇，恐怕也没有勇气放弃人性去做维德。 六．小细节与闲扯
三体中有意思的小细节还是挺多的，我一时间就不一一挑出了——其实我自己也未必能全部挑出来，所以就简短说几个我觉得有点意思的。
红岸计划的红头文件，其中“某领袖”的批注挺有意思，尤其是那句“大字报贴在地上就行了，不要拍到天山去”，其实算是大刘对某性格的一个小的把握吧，我觉得还比较精准。
对于三巨头的致敬——有没有对海因莱因的致敬？我似乎没有找到，也可能是因为我对海因莱因的作品不够熟。对阿瑟克拉克的致敬很明显，在太阳系舰队捕捉到“水滴”之后，丁仪拿显微镜放大一千万倍发现其表面仍然光滑的时候引用了2001里的一段关于那块神秘的黑色十碑，无论用什么技术测量其三边比例永远是7:3:1,。对于阿西莫夫的致敬哟两处，一处是面壁者泰勒寻找某恐怖组织首领时（三体一出版当时还没被美军干掉）提到的基地，以及该首领提到的谢顿的计划有没有成功而泰勒告诉他没有——似乎也暗示着面壁计划的相同际遇。只不过不知道这里是暗指泰勒自己的计划失败，还是已经开始给第三部的程心做铺垫。还有一处则是章北海在黑暗战役中提到的，其父亲和一干学者组成的“未来史学派”，并成功预言了危机纪元中的大低谷和第二次文艺复兴以及黑暗战役中人类必败——这压根就是谢顿的心理史学的翻版。
一个贯穿三本书的小彩蛋，三体一中，由杨冬的遗言“物理学从未存在”而引发出的“射手假说”和“农场主假说”，并由此引发的关于“世界的规则（主要指物理学）是否由一种更高级的文明创造设定”这样的一些思考（其实这里完全可以笔锋一转，走上怀疑本世界真实性、是否为人造虚拟世界的赛博朋克道路，或者更加神棍一点，开始探讨上帝存在之类的终极问题），再到后来发现原来是智子作祟，宇宙的规则并没有变，再到第三部开头那个模型展现了生物的存在对于世界演化的巨大影响（当时我还以为这是暗示人类可以靠自己的力量——也就是生物的力量打破黑暗森林法则的桎梏），后来发现现实的宇宙的的确确早已不是其本来面目，而是经过各种文明不断的改造破坏而留下的一摊废墟，包括其中的物理学规则，也是被动过无数次的剩饭。 七．遗产
毫无疑问，三体已经成了中国科幻的一座里程碑，诸如什么“开启了中国科幻新纪元”或者“将中国科幻带入世界高度”这样的溢美之词我觉得也并不为过。这并不是在否定其他科幻作者的努力和成果，但三体这部作品实在是太重要。
首先它比较硬，当然不算最硬，国内比它硬的有的是，但已经算比较硬的了。
其次它知名且畅销，在其之前最畅销的科幻史天意但是实际上那部作品是很软的科幻，也不是核心向性质，虽然销量不错但没有引起话题，也没有将整个中国科幻带入公众视角引起这么广泛的关注，而且说实话，天意本身的体量和质量都不堪作为一部国产科幻扛鼎之作——并不是说它不好，但还不够好。
所以三体很重要，从综合水平而言，它是目前为止写得最好的，从知名度和话题性而言，它也是最受关注的，而且，它已经成功出口到欧美主流科幻市场并获得初步成功（被纳入今年星云奖最佳长篇的提名），说明这不是中国人自己自娱自乐而弄出来的东西，是可以接受真正的主流科幻界检验的（在这里就不再提某些智障无脑黑常年挂在嘴边的诸如“拿到国外就是垃圾”之类的傻B嘴炮了）
那么问题是，在已经成功了的前提下，三体能留给后来者什么样的遗产呢？
仔细分析的话，其结果可能是复杂的。
从创作立意和氛围上的考虑，没错，虽然我本人也对某些三体脑残粉一提国产科幻甚至是科幻好像除了三体就没别的书，乃至于有所谓国内三体迷数量大于科幻迷这么一种说法也感到反感和无奈，但是，客观上来说，三体的的确确是让许多人第一次见识到了，原来科幻是可以这么写的，原来科幻不只是太空歌剧或是赛博朋克，什么才是一个优秀的科幻小说应有的素质。至少，在很多人的情感判断上，他们开始排斥或鄙视诸如吞噬星空这种粗制滥造的披着所谓科幻外衣的升级流小白文。这虽然不是什么卓越的见识，也会被各种资深大拿耻笑为读书太少，但这是一个好的开始，至于其实愿意一辈子躺在三体里成为脑残粉，还是借由三体这个台阶去拥抱更广阔的科幻天空，那都是个人自己的选择。
但同时，因为三体的广为传播，因为三体粉丝数量的急剧增多，以及三体脑残粉比较令人讨厌的习惯拿其看到的任何科幻作品去跟三体比这一坏毛病，反而导致了其他不良后果。一种，是其他科幻作者在三体的阴影下无法挣脱，此后写的作品都会或多或少受到三体的影响，或有意或无意，也不管自己的作品的题材和故事是否有必要往三体的影子上去靠拢，甚至有不少作者会产生一种“我这样写会不会太肤浅，会不会视角太小气，跟三体比起来是不是太袖珍”这样一种自我质疑，这对很多作者的创作无形中造成了一种桎梏。而另一种，则相反，某些作者在自己的作品中刻意去写一些和三体中情形类似但结论或思想迥异的内容，以此来试图营造一种“三体没什么了不起，三体中的内容也没什么了不起”的感觉，甚至某些网文作者，不知道是因为被读者拿去比较得烦了还是为了彰显自己并不只是局限在网文或是动漫影视这样的小圈子里从而在三体中借来一些内容或梗并加以粗糙的、生硬的转化、变形，显示出一副“别以为我没看过三体”这样的潜在意思。
这是在创作意图和氛围上的，那么再具体的创作内容中呢？三体是否留下了有价值的遗产呢？
我认为，很可惜，没有太多有价值的遗产。
三体这部作品很特殊，特殊就特殊在其从设定到剧情再到人物可能都是独一无二的。我们去形容一部小说时往往会用“XX版的XX”来去描述，然而这样的描述无法套用在三体头上，因为它的剧情、人物、设定是一个紧密结合的整体，没有太多可替换的零件。
拿去黑暗森林法则这个基础设定，三体的故事还能写吗？写不出来。
拿去叶文洁、罗辑或是程心这样的关键人物中的任何一个，三体的故事还能写吗？也写不出来。
甚至你可以说，三体中所呈现的文明状态、社会面貌、宇宙图景都是属于这个小说自己独一无二，难以被借用的——如果没有三体入侵，还会有面壁计划、大低谷、第二次文艺复兴吗？如果没有黑暗森林法则，还会有广播威慑、黑森打击、黑域、光粒、二向箔、歌者文明等等一些列东西吗？都不存在了。
这部作品中，设定完全服务于剧情，人物完全服务于剧情，而同时设定和人物又带来独一无二不可替换的剧情。
很多人，包括大刘自己，都曾将黑森法则比作阿西莫夫的机器人学三定律，但实际上，从本质上来说，并不一样，相比三定律，黑森法则倒更像是心理史学。
没错，不像机器人学三定律，是完全架空在阿西莫夫自己的设定当中，凭空划出的三条人为制定的定律，心理史学是阿西莫夫在热力学的基础上（单个粒子的运动无法描述，但大量粒子的运动可以有精准的规律可循）从而类比到人类群体的活动中从而产生的一个学科，既立足于现实中存在的科学或者理论，但是其本身又是一个虚构的、架空的存在，当然有些人或者机构真的去研究心理史学这个东西我们暂且不谈，毕竟这还是一个只存在于小说中的理论，并不是真正的科学，套用到现实中也并不靠谱。
那么，同样的，黑暗森林法则也类似。其建立在几个基本前提之上，生存和发展是文明的第一要求，宇宙中资源总量有限，再加上技术爆炸和猜疑链，这些前提看起来都是比较现实，并非人为制定的（这也是为什么黑暗森林会让很多第一次读的人感到背脊发凉的原因），但实际上，在其基础上构建的黑暗森林法则，或者宇宙社会学，仍然是一个虚构的产物——其实看名字就很明白了，黑暗森林法则是读者们给宇宙社会学中诞生的这个理论的称呼，并保留到了三体三中，但大家一般都忽视了“宇宙社会学”这个由叶文洁亲自提点罗辑的五个字。宇宙社会学，宇宙学，社会学，糅合在一起；心理史学，心理学，历史学，也是糅合在一起——这么一比较，是不是就很明显了？
那么再往前分析一步，基地系列的核心设定，就是心理史学，然而当你仔细思考一下，也同样会发现，基地的故事跟心理史学是那么的契合，以至于——你很难找到，或者构思出第二个完全不同的故事，却能很好的塞进基地系列已有的，以心理史学为核心设定的基础框架之中。所以，在阿西莫夫之后，机器人三定律可以被用很多年，大家在用三定律写书时，都知道，这是阿西莫夫留下的宝贵遗产，大家可以用这个遗产去完成自己的作品。然而，却没有谁去用心理史学作为核心设定去写自己的书——因为写不出来，写出来的必定是第二个基地系列，至少读者看起来觉得没多少差别。
所以，同样的，如果其他作者去用黑暗森林作为核心设定去写自己的故事？基本没可能，写出来的东西必定非常像三体，读者会一眼就觉察：这TM不就是三体么？
所以，在具体的科幻内容上，三体给后来者留下了什么有价值的遗产么？其实并没有多少。当然，三体二中几个面壁者计划是可以单独开系列去探讨的，不过问题在于这些点子是三体独创或首创的么？并不是。
当然，三体三中留下的那么多未填满的设定坑也是可以去补完的，不过问题在于，有谁有这种能耐，能驾驭得了这样庞大繁杂的设定框架同时还不搞砸？至少目前看来，没有人。 本文系历史最美原创稿件。主编枪君，作者一剑离恨天。部分图片来源网络，如有版权问题，请与我们联系。
|
