 45岁， 我给自己弄了套乡村度假屋。 - 乡村 生活 -  NO.1 | 壹 为什么要拥有一间乡下的度假小屋？这个问题对我来说其实不需要答案。 最近这几年，步履匆匆，奔波不止，现在什么都卷，有时候开车等红灯的时候，面对城市汹涌车流，我常常会恍惚出神：“要是在乡下有个小屋就好了！“ 这句话仿佛有魔力，念头一起，就像小溪流淌过心里，整个世界瞬间明快起来。画面感已经出现在眼前，溪边山前的小屋，一片碧绿的稻田，一条蜿蜒的小路，带我回家。  而最近的两个契机也进一步让我开始有了乡下搞房的念头。 我的一个朋友，在加拿大盖度假屋，他详细地告诉我位置、景色、用什么材料，我们聊得欢快热烈，那个遥远的Cottage，我就好像已经在它的近旁，湖面的光透过树林照射过来，我们并排坐在门廊上聊天。  另一个契机是看了一位日本建筑师兼作家的中村好文的书——《到北海道盖间面包屋》，看了他和面包房主人书信往来，一步步探讨房子的设计，真到最后呈现出来。 这种过程充满着类似什么植物瓜熟蒂落般的安静的喜悦，我后来干脆买了在日本有“小屋迷”之称的中村好文的全部书籍，对他充分利用在地资源、“不要给房子化妆”的理念尤为认同。   既然下定决心要到乡下去买栋小屋，就直接开始用谷歌地图在崇山峻岭之间搜索，在我看来，离杭州1个半小时车程绝对是极限了，拿这个距离画一个圈，如果超过这个时长，那种说走就走的感觉就当然无存。 首先排除的是那些近郊的文旅大盘。这些项目，“楼盘气”太重。行列式的房屋、人工堆的景观、定向招商的业态……它很好，也很便利，但我就是不喜欢，因为它不够野，没有一种度假感，仿佛就像在三四线小城买了套住宅。 而且花几百万去买郊区度假型房产，在我看来这样的投资理念无疑有些大而无当。  删选的过程中，其实也是逐渐理清思路的过程。 渐渐把目标放在民宿品牌打造的水乡或是山村的项目上，比如乡伴集团、村宿集团等……在我看来，民宿去做度假屋，先天属性上，不会走开发商的“开发”模式，而是比较偏精耕细作。 这些度假项目，看上去更像是“民宿”而非近郊住宅大盘，度假的氛围感跃然眼前。  NO.2 | 贰 一开始，主要还是在浙江的东部寻找，也许是因为德清、安吉的度假品牌早已声名显赫，所以这一类的度假屋产品，不但稀缺、而且价格奇贵。 于是开始调转方向，把视线投入到杭州的西边，桐庐—浦江，富春江一线。最终在浦江边上，找到了我们想要的那个村落。 去这个村落要1.5个小时，也不算远，当然最重要的不是距离，而是这趟行程的“风景密度”。 几乎一半的行程，都是在富春江的啊边上行驶，公路草蛇灰线般在绿意盎然的群山间穿行，时而隧道穿行、时而跨山而出，其实度假，早已从你踏上这条山道就已开始。 我也曾经去看过绍兴、临安等一些地方，虽然也都1两个小时，但一路大车尘土飞扬，“城乡结合部”既视感扑面而来。在我看来，当我开上这样的路，我的心情就已经焦躁不安了。  富春江沿线景致 来到浦江的这个村落，第一眼让我心动的就是小溪。 我拍了一张照片，一条宽十几米的小溪，沿着稻田和山谷一路而下，一缕凉意扑面过来。哗哗的水花、氤氲的水汽，一下子就把我的心紧紧抓住了。 江浙一带的村落，大部分的小溪直接穿村而过，变成了“村溪”，宅前午后淘菜洗衣很方便，但也就是一条小水沟，没有景观、也无法亲近。 但浦江的这条溪，瞬间让我想到——“童年的小溪”，有小小的叠瀑、有平静的深潭、还有卵石和溪滩，它从山坳深处，沿着群山脚下蜿蜒而来，有了这样一条小溪，就赋予了这个乡村灵魂一般。  有人说，有了水，整个乡村就有了灵气。但在我看来，它提供了更多美好生活的场景。 比如夏日傍晚的游泳洗澡，比如搬个竹椅板凳，让水漫过脚丫子，把西瓜啤酒泡在溪水里，哪怕夏夜，吹着凉风，沿着小溪往山谷深处、田野深处去漫溯。  而当我看见小村后面山谷里的田野时，我已经对这个村落的满意度达到了90%。 在乡村，田野代表着人与自然的依存关系，没有田野这个意象，中国起码要消失一大半的田园诗。 而在浦江的这个村落，沿着田埂，逐渐走向一个巨大的山谷，围合出一大片空旷的田野，就像一个山谷围成的剧场。 初夏的水稻，正在阳光下跃动着赏心悦目的嫩绿，而到了秋日，微风下摇曳的稻香，将会把最心旷神怡的风景，变成晚饭后随手拾撷的风景。 有山、有水、有田。总之，乡村的要素在这里齐全了。 在这个村落里，有一个民宿品牌——村尚村宿，我意向的度假屋，其实就是他们的民宿客房。 目前他们推出的是招募“民宿合伙人计划”。说简单点就是卖“客房使用权”，跟他们的销售负责人初步谈了谈，25年使用权25万，相当于一年一万。 其实，对我来说，产权根本不是我重点考虑的，说实话，这地方的房子，也不用多考虑什么投资回报了，就把它当成是今后的一种归处就可以。 目前整个民宿已经是精装现房了，夯土的质感，一如原先整个村落原始的质地，在我看来非常吻合。 另一方面，夯土还有一种冬暖夏凉的特点，大白天走进房间，不打空调已经比室外要凉快许多。 一楼的房子，带个小小的院子，目前铺着砂石，如果好好捯饬一下，种点花花草草，完全可以打造出一个悠然小院，春秋天的午后，喝个下午茶，悠然见南山。 对我来说，更喜欢的是二楼。也是我意向的房子。 二楼的房子，视野绝赞，稻田、小溪、远山，依次收入视野。 当然，目前家具的摆放是绝对不合适的，给人感觉更像一个客房，民宿这边承诺一个软装个性化定制服务，所有费用由民宿方承担。 我打算面对外面的风景，直接摆一张超大的书桌。 从小的时候，我的书桌就永远直面窗户，“书桌视域”在我看来是无比重要的，无论写作、阅读，在书桌前的时光，都是我一天里最愉快地与自己独处的时间。 而当你从文字的世界里抬起头来，将你来回到现实的，是这样的画面——微风稻田、清溪远山。这画面，让我想起日本漫画家奈良美智稻田小屋的窗前风景。 如果稍稍调整一下，将工作区和休憩区再做一些分隔，添置个衣柜，这个小空间已经完全能够满足短期旅居度假的需求了。 每个房间自带卫生间，说实话，卫生间的豪奢尺度已经超出我的想象，而且还自带浴缸，晚上可以泡个私汤，在大山里好好放松一下。 唯一美中不足的就是没有厨房，说实话，在乡下不能就着地里新采的蔬果，亲自烹饪一顿可口的饭菜，总会略有遗憾。好在这里的销售负责人说，后面会有公共厨房的配置。 另外，村子里也配套有餐厅，如果不想做饭，在餐厅或者周围农家乐吃个饭也很方便。 NO.3 | 叁 这样，这个山边小屋就成了我在城市与乡村切换生活的小按钮，如果在城里呆得烦了、倦了，不妨就一键切换到这里。 我已经遥想这样的画面：每个被高架堵得心理发毛的傍晚，一打方向盘，一个随心所欲的周末度假之旅就此开始。 在六点多的山间公路上，两旁是森系的色彩，路上打个电话，管家阿姨已经做好了四菜一汤。 晚上可以在小村里走走，如果蚊子不多，不妨在稻田边上看看星空，如果有兴致，就去星光村的民谣酒吧里喝个酒、泡个吧。谁说乡村没有夜生活呢？ 第二天早晨，就在山野里自然醒来，到田里走走，顺便问下村里帮忙种地的老伯，自己租的那块地收成租怎么样，顺便摘几个丝瓜西红柿。走到溪水边顺手就洗一把。 下午可以去手工坊做了蓝染，跟作坊的小哥都已经混熟了。晚上可以在溪水边上看个电影，或是在我二楼的窗户边，伴着夜色下的田野，静静地看几本一直心心念念想要读完的书。 当然，这样的小屋还有一个优势，其实可以委托民宿方经营。 不过说实话，我其实并不在意回报率。我所在意的就是，有一个团队在管理这个房间，日常维护清洁，每次我回去能有一个干净清爽的空间，这就够了。 当然，民宿方承诺说房间收益部分将采用7比3分成的模式，比如按目前的市场价，一晚上1000元，就是700元收益。 不过说实话，我其实对民宿方给我算的投资回报，也就呵呵了，如果真冲着投资回报去的，就不买这样的房子了，（当然，现在靠房子还能投资赚钱吗，现在上海、北京的二手房都已经在降价了），在我看来，人到中年，想清楚要什么最重要，别想要这个又想那个。 它就是我的“候鸟小屋”，一个通往另一个平行宇宙的开启之门，有了这个小屋，对我来说，中年人的世界永远有一个后方。 |
|
|
